本期作者：龔如仲（美國）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片選自百度
我的母親
文/龔如仲
盡管我的母親早在許多年前就離開了人世，但這么多年來，我對母親一直難以忘懷。記不清有多少回了，每當(dāng)我在夢中與母親相聚后醒來，回憶起母親的慈祥面容，意識到她早與我陰陽兩隔的現(xiàn)實(shí)，我通常會情不自禁地悲從心來。因?yàn)樵谖业囊簧?，我對母親的感情是刻骨銘心的。
我兒時(shí)的家是一間位于上海一幢舊樓頂層的閣樓，一個(gè)被上海人稱之為“三層閣”的小房間。但三層樓上的涼臺是我家獨(dú)用的。我依然記得，當(dāng)我還是個(gè)學(xué)齡前兒童時(shí)，在炎夏的日子里，母親會在太陽落山很久后的晚上，先向涼臺的地面上潑撒一通涼水，等地皮干透了之后，母親就在暑氣已消的地上鋪上一張涼席，然后讓我愜意地躺在涼席上數(shù)星星。有時(shí)候，我母親會拿起一張小板凳坐到我的身旁，然后她會一邊煽搖著大蒲扇，一邊給我講述著民間鄉(xiāng)野的那些老掉了牙的故事。
童年時(shí)除了玩耍，我?guī)缀鯚o事可干，因?yàn)橐惶烊D飯由我母親做就。為了讓正在外面玩耍的兒子按時(shí)用餐，做完飯的母親有時(shí)不得不跑到樓下的街道上、弄堂里大聲呼喊著我的小名，讓我趕快回家吃飯。淘氣的我有時(shí)故意躲在街頭的一角或是電線桿的背后，裝著未曾聽見媽媽的叫聲，有意讓母親干著急。但母親最后找到我的時(shí)候，從來都不會因?yàn)椤昂艉昂芫?、嗓子都快喊啞了”而?zé)罵我，她只是輕聲細(xì)語地對我說一句：“回家吃飯，乖兒子”。
更讓我自己想想都可氣的是，我小時(shí)候特別無賴。仗著母親從來都不打我的專寵，我有時(shí)會在母親面前毫無道理地撒嬌、犯渾。有一回母親氣急了，揚(yáng)言道：“等你爸爸回來，讓他評評理，然后他會好好地揍你一頓”！為了免除父親的暴打（其實(shí)母親是嚇唬我的），我竟然會無賴到將身子探出涼臺欄桿外，然后威脅我母親道：“如果您到爸爸那里去告狀，我就從這三層樓頂跳下去”！母親被嚇壞了，從此后再也不敢揚(yáng)言要讓父親體罰我。
作為家里的獨(dú)生子，我從小過的是“飯來張口，衣來伸手”的日子。打我記事起，直到去北京讀大學(xué)之前，我從來沒有干過家務(wù)，甚至連一雙襪子都未曾洗過，因?yàn)槟赣H毫無怨言地包攬了這一切。
讓我無法忘懷的是，當(dāng)我偶受驚嚇，身體虛寒，頭疼腦熱之際，除了帶我去看醫(yī)生之外，母親還會以她特有的方式來幫我治病。她往往會從一位民間術(shù)士那里花錢請回一道據(jù)說是已經(jīng)注入了“法力”的黃色符紙，然后回到家中后就趕緊打上一碗清水，接著就把“靈符”蓋在水碗上。最后，我母親用一條長長的細(xì)線繞碗口將符綁緊。當(dāng)夜晚降臨時(shí)，母親會對著“月亮菩薩”（我母親信佛）拜上一拜，然后她一手提盞燈籠，一手端著水碗，在弄堂里、街道上滿世界地、反反復(fù)復(fù)地高喊著“海寶，回家了”這句話（我的小名叫海寶）。那悠長而略帶凄涼的聲音久久地回蕩在朦朧的夜色中，讓人心中頓生酸楚?；氐郊抑泻?，母親會用一根筷子把靈符捅破，然后命令我快快將碗中的“神水”順著“靈符”捅破處喝下。因?yàn)槲夷赣H深信：這種被喊過“靈魂歸兮”的神水是一定會讓我失去的魂魄重歸七竅的，但我真的記不得這種迷信的做法是否有效。然而，我真真切切地記住了母親愛子的真情。
在我很小的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)母親和她妹妹（也就是我姨媽）的感情非常深厚。那時(shí)候，幾乎是每星期一次，母親都會領(lǐng)著我，從上海虹口的香煙橋路走到靠近黃浦江邊外白渡橋的吳淞路口，去看望我的姨媽。而姨媽也總是無一例外地用一頓豐盛的正餐來招待我們娘兒倆。倘若去探望時(shí)早已過了飯點(diǎn)兒，姨媽一定會在英國人該享用下午茶的那個(gè)時(shí)刻，給我來上一大碗開水泡飯，外加一碟肉松，半個(gè)咸鴨蛋，些許蘿卜干。那種“上海式下午茶”對我一個(gè)十來歲的小毛孩而言，簡直是一頓奢侈的盛宴。您若要問我“你母親和你姨媽為何感情如此深厚”？我想，這也許是因?yàn)槔辖闳缒傅木壒拾伞?/p>
當(dāng)我母親十歲的時(shí)候，她的媽媽（我的外婆，北方人叫姥姥）就不幸病逝了。她的父親（我的外公，北方人叫姥爺）成天要為養(yǎng)活家人而忙于勞作，所以家中的大事小情就統(tǒng)統(tǒng)由我母親一人承擔(dān)。母親不但要天天備妥一家四口人的三頓飯，而且還要照顧五歲的妹妹（就是我姨媽）和三歲的弟弟（我舅舅）。一個(gè)剛剛十歲的小女孩，稚嫩的肩膀就挑起了全家人的生活重?fù)?dān)。我母親話不多，但特好強(qiáng)，也極好學(xué)。她不僅把家務(wù)事料理得像模象樣，而且還燒得一手好菜。
母親長大成人后就嫁給了我父親。不久，他們夫婦二人就從老家江蘇來到上海謀生（姨媽和姨父后來也到了上海）。一下子從鄉(xiāng)下到了大城市，母親不但沒有感到陌生，反而很快就適應(yīng)了上海的生活，并融合在上海人的群體中。
過了不久，我母親還成了左鄰右舍心目中的“大人物”。這不僅是由于母親為人慷慨、熱心，常常在力所能及的的情況下幫幫別人；更重要的是因?yàn)樗鞘譄o師自通的烹調(diào)絕技。凡親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)親，不管那家有了紅白喜事，我母親肯定是這家人首選的、不要報(bào)酬的好大廚、掌勺人。
在我的記憶中，母親是一位紅案高手，燒得一手極好的上海本幫菜，其中尤以百葉結(jié)燒肉、清燉獅子頭、河蚌青菜、酒香草頭、栗子雞、 油燜筍等最為人所稱道。
與此同時(shí)，母親還是一位白案“大拿”。我依然記得，個(gè)子不高的母親，用一根粗粗的、約兩尺半長的搟面杖，在一張極大的方桌上一拱一拱地制作手搟面的樣子。只見面團(tuán)在她靈巧的雙手間不斷翻滾著，不一會兒，便化為大而圓、薄而勻的一大片，進(jìn)而又變成了一縷縷筋道十足、粗細(xì)一致的面條。面條完成后，母親又親手調(diào)制“澆頭”（北方人叫“鹵”），葷素均有。凡吃過我母親手搟面的親朋好友、左鄰右舍們，無不交口稱贊。除了會燒菜，母親還有一件事給我留下了很深的印象，那是發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代初中國面臨嚴(yán)重自然災(zāi)害時(shí)候的事。
那時(shí)候的中國人真是苦極了，餓極了。盡管上海人按月有定量的糧食供應(yīng)，但數(shù)量少得可憐，而市場上根本買不到足夠充饑的蔬菜、肉類或面點(diǎn)。上海人和其它地方的中國人一樣，一日三頓吃不飽。父親是干苦力的，而我又是一個(gè)正處于發(fā)育時(shí)期的讀書郎。面對此況，母親毅然決定：自己盡量少吃或不吃東西，把省下來的那些數(shù)量少得可憐的糧食給我父親和我享用。直到很多天過去了，父親和我才漸漸感到了她的不對勁：母親滿臉浮腫，步履蹣跚，渾身無力。于是我們只才發(fā)現(xiàn)了她幾乎頓頓不吃正經(jīng)糧食的秘密。知道真情之后，我們堅(jiān)決制止了她那種幾乎是自殺式的“辟谷”。但那一次母親對父親和我的那種無私關(guān)愛和犧牲精神讓我的心靈受到了很大的震撼。幸虧自然災(zāi)害不久就結(jié)束了，否則的話，母親的命運(yùn)不敢設(shè)想。
慢慢地，我長大了，到了讀完高中該上大學(xué)的時(shí)候 了。我一生中記得最清楚的一件事是：我被大學(xué)錄取、即將到北京去讀書的前夜，父親出去辦事不在家，母親悄悄地把我喊到她的身邊，然后用她的右手顫巍巍地從她的衣服口袋里掏出一個(gè)紙包。打開紙包后，我赫然看見里面有一些嶄新的零散鈔票（都是一毛或五毛一張的紙幣），還有幾張“全國糧票”（當(dāng)時(shí)的中國人吃飯是要用糧票的，我要去北京了，上海的本地糧票不頂用，為了讓我不挨餓，母親就拿上海本地糧票和人家換成了全國通用糧票）?？粗乙荒樏Ｈ坏臉幼?，母親對我說道：“這里有十塊錢，都是我平日里一分一毛地?cái)€下來的。還有十斤全國糧票，是我從牙縫里省下來的。錢和糧票你都要好好地收著，萬一在北京碰到難處，就用這錢和糧票買東西吃，填飽肚子，千萬別委屈了自己”。您要知道，當(dāng)時(shí)的十元錢可是一筆為數(shù)不小的大錢，而十斤全國糧票更是彌足珍貴，這里面包含了母親的多少辛苦和用心！看著錢和糧票，我當(dāng)時(shí)熱淚長流。說句心里話，媽媽為我精心準(zhǔn)備的錢和糧票，我從來沒有動用過，我一直將錢和糧票珍藏在身上（但后來幾經(jīng)搬家，我把母親留給我的紀(jì)念物給弄丟了，為此事，我著實(shí)痛苦了好幾天）。
光陰荏苒、物是人非，轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年母親眼里那個(gè)懵懂少年的我也已經(jīng)到了“退出江湖、頤養(yǎng)天年”的年紀(jì)了。盡管這么多年過去了，我對母親的思念依然是永遠(yuǎn)的，無法忘懷的。愿母親的在天之靈快樂、安寧。
龔如仲：生于上海，中國對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語系畢業(yè)，畢業(yè)后奔赴非洲任鐵道部援建坦贊鐵路工作組總部英語翻譯，中國國際廣播電臺英語部英語播音員、記者，外貿(mào)部中國輕工業(yè)品進(jìn)出口總公司出口二處業(yè)務(wù)員、副處長，外貿(mào)部輕工業(yè)品進(jìn)出口總公司駐美國公司總裁（處長）。
有關(guān)作品：
自2012年至2016年，臺灣采薇出版社出版自傳【歲月如重】（該書已被香港中文大學(xué)圖書館、美國紐約市立圖書館和澳大利亞國家圖書館作為自傳體作品正式收藏），【東西南北中國人---細(xì)談如何在大陸做生意】，【悠然時(shí)光】和【悠然時(shí)光---如仲詩語】。
2018年4月，中國國際廣播出版社出版【悠然齋詩文選】
2018年9月，中國國際廣播出版社出版【花兒在身邊開放】
2019年4月，臺灣采薇出版社出版英文書【My Life—Family, Career & VIPs】
作者現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會會員、中國經(jīng)典文學(xué)網(wǎng)特約作家、臺灣采薇出版社資深顧問、奧地利英文網(wǎng)Sinopress特聘專欄作家、北美北斗星文學(xué)社副社長、副總編輯。
