說麻
文｜武陽（天津）
這個(gè)題目容易引起誤會(huì)，我所說的麻是植物纖維，與當(dāng)今時(shí)髦的麻醉品、麻搶、麻木不仁等無關(guān)。麻纖維的使用在我國已有幾千年的歷史，最在公元前4000年前就開始采用苧麻纖維。古典文學(xué)作品中有很多關(guān)于麻的描寫。
麻在我國農(nóng)業(yè)上一直占重要地位，直到六、七十年代麻在農(nóng)產(chǎn)品中排位也不靠后，叫做“糧棉油，麻絲茶，糖菜煙，果藥雜”。今天我要說的麻，就是所謂白麻，冀東農(nóng)村俗稱朽麻。
麻對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村用處可是太大了，那時(shí)候可沒有尼龍繩，凡是與繩子沾邊的都的用麻。首先，牲口的韁繩，農(nóng)具、馬車用的套，煞車的繩子都離不開麻。社員家里日用也少不了繩子。打個(gè)箔簾，縫個(gè)席囤都要用麻經(jīng)。麻桿是上好的燒柴，一般是舍不得燒的，柴禾要是不太干的時(shí)候，用一點(diǎn)麻桿引火也能燒旺。夜里找東西還可以點(diǎn)麻桿照個(gè)亮（當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電）。麻簡(jiǎn)直無處不用，所以農(nóng)民離開麻就無法生活。
麻的種植還算簡(jiǎn)單，種上出苗、定苗以后在鋤兩遍就等著收獲了。麻還有一個(gè)特點(diǎn)是成熟早，夏末秋初就可以薅（拔）了，薅完了騰出地來還可以種蘿卜白菜。薅麻可算個(gè)累活，村里流傳的順口溜——“四大累（最累的四種勞動(dòng)）”就是：拔麥、薅麻、挖溝、拉伐（拉纖）；另一中版本的“四大累”叫：拔麥、脫坯、薅麻、筑堤。反正這薅麻與拔麥子和土方活并列，都是公認(rèn)的累活。可麻的用處太大，再累也得種。
光薅下來還不行，要使這青青的麻變成可以打車套、搓麻繩的麻披，關(guān)鍵的一環(huán)是漚麻。漚麻是把一捆捆的青麻泡在水里，再用泥壓上，泡上十幾天，外面的青麻皮腐爛了，這時(shí)候就可以剝麻了，把麻皮里面的纖維從麻桿上分離下來，就是麻披了。剝麻是個(gè)特殊的活，說不上累，但也夠苦。先說漚在渠溝水坑里的麻排已經(jīng)臭氣熏天，剝麻的人就得在臭水里操作。站在齊腰深發(fā)黑的臭水里，自然是不能穿衣服，所以剝麻的活就成了男同胞的專利。再有這漚爛了的麻得慢慢理順，急不得要是弄亂了這捆麻就糟蹋了，這用成語快刀斬亂麻可不成，因此我總結(jié)剝麻有兩句話：“叫做不但一絲不茍，還要一絲不掛”。更可怕的是臭麻水有毒，一旦手上身上有傷口，就很容易感染。記得那年我們村有個(gè)知青干活時(shí)碰破了一點(diǎn)皮。結(jié)果去剝麻，隊(duì)長(zhǎng)說身上有傷的千萬別下水，可他偏偏瞞著大家去剝麻。說是學(xué)習(xí)解放軍，輕傷不下火線，重傷不叫苦。可輕傷不下火線你到是干點(diǎn)別的呀，他偏偏下水剝麻，一下子中了毒，手化膿了，腫了老高到公社衛(wèi)生院開了刀，休息了好幾個(gè)星期，后來人們開玩笑說“輕傷不下火線，重傷不叫苦”一下子叫你占全了。
如今農(nóng)村已經(jīng)很少再見到使喚牲口了，就是個(gè)別旅游點(diǎn)上的拉游客的馬車，馬的韁繩和套也的尼龍做成的。所有的繩子都是用尼龍絲打的，麻袋變成了尼龍編織袋，麻早已沒了用武之地。偶爾在荒郊野外還能看到一兩株野麻幽閑地立在雜草叢中。我想麻很可能作為一個(gè)物種在地球上消失?；蛟S當(dāng)石油枯竭的時(shí)候，麻又會(huì)悄悄地回的我們的生活中。
二00八年十二月三日于半卷齋
