
超級(jí)杠精之詞!
沁園春·讀《史記》有感
[宋]程珌
試課陽坡,春后添栽,多少杉松。正桃塢晝濃,云溪風(fēng)軟,從容延叩,太史丞公:底事越人,見垣一壁,比過秦關(guān)遽失瞳?江神吏,靈能脫罟,不發(fā)衛(wèi)平蒙?〇休言唐舉無功,更休笑丘軻自阨窮。算汨羅醒處,元來醉里;真敖假孟,畢竟誰封?太史亡言,床頭釀熟,人在晴嵐煙靄中。新堤路,喜樛枝鱗角,夭矯蒼龍。
讀《史記》有感——這標(biāo)題真是大得嚇人!蝦蟆吃天,且看他如何下口:“試課陽坡,春后添栽,多少杉松?!薄l也想不到,本篇竟會(huì)是這樣一個(gè)開頭:詞人優(yōu)哉游哉,踱到自家莊園的南山坡上來核檢開春后新栽樹木的棵數(shù)了。此情此景,實(shí)即辛棄疾同調(diào)詞《靈山齊庵賦》中之所謂“老合投閑,天教多事,檢校長身十萬松”,見出作者此時(shí)也已告老還鄉(xiāng)。但這和讀《史記》有什么關(guān)系?讓我們耐著性子再往下看:
“正桃塢晝濃,云溪風(fēng)軟,從容延叩,太史丞公?!薄。瓉碓谶@之前,詞人確曾研讀《史記》來著。不但讀了,而且還有許多感想,這不,他乘著春光明媚,東風(fēng)和軟,踱到桃花塢前、白云溪畔,找司馬遷“請(qǐng)教”來了。且慢!找司馬遷?司馬遷早死了八百輩子了,挨得著嗎?當(dāng)然挨得著。這就叫文學(xué)藝術(shù)。您看過今人創(chuàng)作的荒誕川劇《潘金蓮》嗎?托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜,尚能從遙遠(yuǎn)的俄羅斯飛到我山東陽谷縣來,為她的異國姊妹、武大家的媳婦兒打抱不平;這程懷古先生不過要見見本國的先賢司馬太史,既無須辦護(hù)照,更不必跑簽證,又有何不可?一笑。其實(shí)在這首詞中,詞人只不過把眼前的深邃山林看作司馬遷罷了。同上引辛棄疾詞就有“爭先見面重重,看爽氣朝來三數(shù)峰?!矣X其間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公”的形象比喻,程詞仍由此生發(fā)而出。
詞人究竟向司馬遷叩問了些什么呢?
其一:“底事越人,見垣一壁,比過秦關(guān)遽失瞳?”——《史記·扁鵲倉公列傳》載,春秋時(shí),名醫(yī)秦越人,也就是扁鵲,服了神人長桑君給的靈丹妙藥,從此能“視見垣一方人”,即隔墻見人??恐@雙神眼,為人看病,盡見五臟癥結(jié)之所在。后來他到了秦國的都城咸陽,秦國的太醫(yī)令李醯自知醫(yī)術(shù)不如,遂找人謀殺了他。對(duì)此,詞人質(zhì)疑道:扁鵲既能洞察他人肺腑,為什么看不出李醯有謀殺他的用心?難道說他的X光透視眼一入秦國便不靈了么?
其二:“江神吏,靈能脫罟,不發(fā)衛(wèi)平蒙?”——《史記·龜策列傳》載,長江神龜出使黃河,中途被宋國的漁人用網(wǎng)捕獲。龜乃托夢(mèng)給宋元王,向他求救。元王派使者從漁人那里求得此龜,正要放生,宋博士衛(wèi)平卻說,此龜乃天下之寶,不可輕易放過。于是元王便剝龜甲為占卜之具。這個(gè)故事,詞人認(rèn)為也難以置信:龜是江神的使者,其神異乃能托夢(mèng)給元王,從而逃脫漁人之網(wǎng),卻為何不能令衛(wèi)平開竅,使自己免遭殺身之禍呢?
如此叩問,真是聞所未聞!這哪是什么“請(qǐng)教”?套用一句大白話,誠所謂“一根筷子吃藕——專挑眼兒”。程老夫子真可說是古代的超級(jí)“杠精”!《史記》難道可以這樣去讀么?其實(shí),以上二問,不過是詞人抖出的兩段“包袱”,無非是“近來始覺古人書,信著全無是處”(辛棄疾《西江月·遣興》詞)的意思,實(shí)質(zhì)性問題還在下片。
“休言唐舉無功,更休笑丘軻自阨窮?!薄獞?zhàn)國時(shí),燕國人蔡澤四處干謁諸侯,皆不見用,遂請(qǐng)?zhí)婆e相面。唐舉見其形象奇丑而戲笑之。但蔡澤自信必能富貴,并不因此而沮喪,乃繼續(xù)游說不已,后來終于得到秦昭王的賞識(shí),拜為丞相。事見《史記·范睢蔡澤列傳》。與蔡澤相比,孔丘、孟軻的運(yùn)氣要糟得多。他們周游列國,竭力宣傳自己的政治主張,卻一事無成,只好退而著書。見《史記》中的《孔子世家》及《孟子荀卿列傳》。讀了上述幾篇人物傳記,詞人的感想是:不要因?yàn)椴虧傻母毁F而去評(píng)說唐舉的相面術(shù)沒有功效,更不要由于孔子、孟子的困窮而去笑話他們?nèi)狈δ苣?。一言以蔽之,政治上的顯達(dá)也罷,沉淪也罷,都不值得關(guān)注。此話怎講?待我們讀了下面幾句再說。
“算汨羅醒處,元來醉里;真敖假孟,畢竟誰封?”——《史記·屈原賈生列傳》載,屈原忠于楚國,直言極諫,先后遭到懷王、頃襄王的放逐。他披發(fā)行吟于洞庭湖畔,顏色憔悴,形容枯槁,有漁父問其何故至此,他答道:“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見放。”又,《史記·滑稽列傳》載,春秋時(shí),楚國賢相孫叔敖為官廉潔,死后家無余財(cái),其子只好靠背柴度日,于是滑稽演員優(yōu)孟便裝扮成孫叔敖模樣,去見楚莊王。莊王大驚,以為孫叔敖復(fù)活,還要他擔(dān)任宰相。優(yōu)孟詐言回家與太太商議,三日后答復(fù)莊王說:我太太說楚國的宰相當(dāng)不得。孫叔敖為楚相,盡忠為廉,以治楚國,使楚王得以稱霸諸侯,但他死后,兒子卻沒有立錐之地。與其做孫叔敖,還不如自殺呢!莊王聞言大慚,遂賜孫叔敖之子封地四百戶。四句語意緊承上文,是說:細(xì)細(xì)想來,屈原自以為清醒,其實(shí)這正說明他的沉醉,因?yàn)樗€沒有看破紅塵,還執(zhí)著于政治啊!從政有什么意思?君王們向來妍媸不分。請(qǐng)看,真孫叔敖和假孫叔敖,楚王到底封的是誰吧!讀到這里,我們總算恍然大悟了:詞人并非真的在和司馬遷抬杠,正相反,他是把司馬遷看作同道,在向那牢騷滿腹的太史公傾吐自己的滿腹牢騷呢。讀其《洺水詞》中《水調(diào)歌頭·登甘露寺多景樓望淮有感》諸篇,可知詞人是抗金主戰(zhàn)的愛國之士;觀《洺水集》里論備邊、蠲稅諸疏,又可知其拳拳于國計(jì)民瘼,是立朝以經(jīng)時(shí)濟(jì)世自任的名臣;及覽《宋史》本傳,更可知他晚年因受奸相史彌遠(yuǎn)的猜忌,無法施展自己的政治才干,因此屢請(qǐng)退休養(yǎng)老。知人論世,我們不難理解,詞人讀《史記》時(shí)何以會(huì)有這樣的感慨。
作者的問題業(yè)已提盡,牢騷也都發(fā)完,現(xiàn)在該輪到司馬遷作答了??墒恰疤吠鲅?,床頭釀熟,人在晴嵐煙靄中?!薄翘饭谷徊毁澮晦o!是被詞人問得啞口無言,還是對(duì)詞人的“高論”表示默許?或者,兩方面兼而有之?這些都不必深究,反正詞人想說的話都已說出,可以從精神苦悶中自我解脫了。自家的新酒釀成,正好痛飲;自家的山林晴好,不妨優(yōu)游。于是作者勒回野馬般的思緒,依舊去檢閱自家的杉松。
“新堤路,喜樛枝鱗角,夭矯蒼龍。”——看,那新堤路上枝干彎曲絞結(jié)的松木,樹皮如魚鱗,丫杈似虬角,形狀像夭矯的蒼龍,多么可愛!詞人終于在人與大自然的和諧中暫時(shí)平息了對(duì)于世事的不平之鳴。
這首詞,用記敘文的筆法寫議論文的題材,把容易流于呆板的內(nèi)容寫得極其活潑;以曠達(dá)的筆調(diào)寫憤懣的心胸,把容易失之淺露的情懷寫得十分深斂。筆力遒勁,筆勢(shì)飛舞,筆鋒犀利,筆墨停勻。以敘事起,以繪景結(jié),緩緩步入,徐徐引去,而中間說理,過片不變,反復(fù)論難,縱橫捭闔。全篇結(jié)構(gòu)奇特,章法別致,波瀾迭起,妙趣橫生,確能使人耳目一新?!端膸烊珪偰俊乘嵋分^程珌“詩詞皆不甚擅長”,就總體而論是公允的,但三流作家有時(shí)也能寫出一兩篇質(zhì)量較高的作品來,操選政者應(yīng)披沙簡金,不要有遺珠之憾才好。
【附注】
〇課:核檢。
〇延叩:延請(qǐng)、叩問。
〇太史丞公:按《漢書·百官公卿表》,史官有太史令、太史丞。司馬遷曾任太史令,而非丞。此處當(dāng)系詞人誤記,或?yàn)檎{(diào)聲律而故改。
〇底事:為何。
〇見垣一壁:垣,墻。一壁,另一方,另一面。
〇比過秦關(guān)遽失瞳:比,及至。秦關(guān),指函谷關(guān),是自東方入秦的必由之路。遽,立即。失瞳,眼目失靈。
〇江神吏:據(jù)《史記》文義,“吏”當(dāng)是“使”字形訛。
〇罟:漁網(wǎng)。
〇發(fā)蒙:啟發(fā)蒙昧。按《史記·龜策列傳》非司馬遷原著,實(shí)為漢褚少孫補(bǔ)述。詞人未必不知,其所以叩問司馬遷,或是為了行文的需要,讀者似不必以文害意。
〇阨窮:困厄不逢于時(shí)。
〇算汨羅醒處:算,盤算來。汨羅,汨羅江,為湘江支流,在今湖南東北部,屈原自沉于此。這里用以指代屈原。處,時(shí)。
〇元來:原來。
〇誰封:封誰。
〇亡:無。
〇床頭釀熟:釀,釀造中的酒。辛棄疾《清平樂·檢校山園書所見》詞:“白酒床頭初熟?!?/span>
〇嵐:山林中的霧氣。
〇樛枝:彎曲絞結(jié)的樹枝。
〇夭矯蒼龍:陸游《雙松》詩:“東岡矢矯兩蒼龍?!?/span>
作者介紹
[宋]程珌(1164—1242),字懷古,號(hào)洺水遺民,徽州休寧(今屬安徽)人。十歲時(shí)作《詠冰》詩,有“莫言此物渾無用,曾向滹沱渡漢兵”之句,出語驚人。宋光宗紹熙四年(1193)進(jìn)士,主考官見其文,稱之為“天下奇才”。歷事光宗、寧宗、理宗三朝,在京累官至翰林學(xué)士、知制誥,在外差遣終于知福州(今屬福建)兼福建路安撫使。立朝以經(jīng)時(shí)濟(jì)世自任,嘗上疏論備邊、蠲稅,拳拳于國計(jì)民瘼。著有《洺水集》。今存詞四十首,集名《洺水詞》,作風(fēng)出入于蘇軾、辛棄疾之間。