我的姥姥
作者/薛玉芳
題記：堯都區(qū)東南方向的村子里住著我95歲的姥姥，姥姥其實(shí)不是我的親姥姥，但卻比親姥姥還親。關(guān)于姥姥近一個(gè)世紀(jì)的故事，容我細(xì)細(xì)道來(lái)。
（一）
姥姥生日
姥姥的生日我每年都到場(chǎng)的，看著姥姥從我記事起一步步走到今天，感到了歲月的無(wú)情，世事的滄桑。一切都在變，唯有姥姥那份對(duì)子女的愛(ài)如初，不變，永恒。
姥姥耳朵背了，腿腳也不靈活了，還有點(diǎn)兒輕微的老年癡呆。兩眼已深陷，顴骨突出，但臉上顏色紅潤(rùn)。姥姥從前年才開(kāi)始不能自立，一直以來(lái)都是獨(dú)居一座大院，自己做飯吃。不拖累子女是姥姥心底一直的想法。
說(shuō)起姥姥的身世遭遇，那就是一本書，一本厚厚的人生學(xué)，坎坷學(xué)，這本書我要好好寫，好好學(xué)。因?yàn)槔牙颜f(shuō)了，你自己編去吧，反正我是啥罪也遭過(guò)了。
（二）
姥姥初嫁
我的姥姥一副高大魁梧的身板兒，眼睛里透著神采，透著光亮，一看就是個(gè)精明利灑人，而那一雙小腳卻沒(méi)裹住她起起落落的人生。
18歲時(shí)姥姥嫁給16歲的姥爺為妻，卻成了姥爺?shù)摹皨尅薄?/p>
姥爺一直身子病殃殃，家里家外啥事兒都指望不上，姥姥從嬌小姐一夜變成了漢婆娘。
那雙小腳行走在鄉(xiāng)間小路上，無(wú)邊田野中，留下深深淺淺數(shù)不清的腳印。
擔(dān)水，出圈，擔(dān)糞，喂雞，澆地，收秋種麥，一年不閑，姥姥練就了一身硬功夫，莊稼活兒沒(méi)有她不會(huì)的。
多病多災(zāi)的姥爺還時(shí)不時(shí)住院，姥姥跟本家大哥徒步走到臨汾，晚上又走回來(lái)，現(xiàn)在想想就能感受到姥姥那時(shí)的堅(jiān)韌不屈和不懈堅(jiān)持。
嫁給姥爺多年不育，抱養(yǎng)了我的媽媽，媽媽像招娣一樣引來(lái)了兩個(gè)妹妹，我的珍姨和三珍姨。在三珍姨五歲時(shí)，病殃殃的姥爺終沒(méi)逃過(guò)病魔的惡爪，丟下姥姥和她的三個(gè)女兒，走了，遠(yuǎn)離人間的生存煩惱，病痛折磨，姥爺是徹底解脫了。
姥姥哭啊哭，她命苦啊，嫁漢穿衣吃飯沒(méi)靠得住，連最基本的相守陪伴也沒(méi)能如愿。
命運(yùn)總是不公平的。
（三 ）
姥姥再嫁
我問(wèn)90多歲的姥姥，她多大年紀(jì)嫁給南麻姥爺?shù)?？姥姥耳朵背得?tīng)不見(jiàn)，只是嘴微微張開(kāi)，眼睛撲閃撲閃的，笑著，看著我，我想大概姥姥糊涂得忘了。她現(xiàn)在輕微老年癡呆，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒迷糊。
我的姥姥天生就是一個(gè)能操心，勤勞隱忍善良的好女人，嫁給了這位老爺，家中成分不好，富農(nóng)。但姥爺心眼兒好，直性子，小眼睛，四方臉。我小時(shí)候會(huì)去姥姥家，一住就是幾天，姥爺跟我們沒(méi)有芥蒂，可親了。
這老爺唯一不好的就是啥事兒也不會(huì)做，不操心，指東就東，指西就西的主，家里家外還是靠姥姥一個(gè)人操持。
姥爺前邊兒有四個(gè)子女，一男三女，姥姥嫁過(guò)去時(shí)大女兒已經(jīng)嫁出去了，姥姥又生了小姨和舅舅兩個(gè)孩子。一大幫孩子的吃穿住行，地里地外，全是姥姥在忙活。
記得在姥姥家住的時(shí)候，時(shí)不時(shí)就有外村人找上門來(lái)，胳膊脫臼或者腿崴了，姥爺會(huì)給人家捏胳膊腿兒，那些人來(lái)時(shí)會(huì)拿盒煙或者帶點(diǎn)餅干點(diǎn)心之類的，反正不是空手而來(lái)。姥姥說(shuō)這些吃食就是我家“女兒”的了，“女兒”是我的小名兒。
姥姥還有一個(gè)絕活，就是會(huì)熬制膏藥，老媽肩膀冒風(fēng)去姥姥家一趟，回來(lái)會(huì)拿幾張姥姥親手熬制的膏藥，黑乎乎的膏藥也不是用啥熬的，反正挺管用，方圓幾里的人有個(gè)啥腿疼腰酸的病，就去找姥姥討膏藥。
姥姥還是個(gè)巧人，能人。以前村里生下孩子，都要過(guò)12天的，娘家人要掛草芽，就是用紅綠黃等幾種顏色的彩色紙糊的花兒。姥姥糊一個(gè)賣幾塊錢貼補(bǔ)家用，姥姥還會(huì)畫花。那種土話叫薄饃饃的大餅，整個(gè)鰲子烙一個(gè)，過(guò)12天時(shí)，娘家人要烙12個(gè)當(dāng)賀禮。姥姥拿針錐和頂針當(dāng)工具，畫的花兒從不重樣，每回誰(shuí)家有事都是叫姥姥去幫忙畫花。姥姥是個(gè)樂(lè)于幫人的人，每每都爽快答應(yīng)。姥姥的人緣，都是她平時(shí)樂(lè)善好施積累下來(lái)的。
姥姥還會(huì)做江米糕，江米蛋，熬糖xue，姥姥無(wú)所不能。生活教教會(huì)了姥姥許多生存技能，姥姥也從生活中獲取了無(wú)盡的樂(lè)趣。
（四）
晚年生活
姥姥跟老媽，三姨都是閑不住的人，勤快人，你現(xiàn)在去她住的屋子里看看，還是盡力收拾的利利索索，干干凈凈的。
姥姥的炕上，床上，被子從來(lái)都是整整齊齊的，像當(dāng)兵的一樣，那被子疊的是四棱見(jiàn)線，有模有樣，讓我很是佩服啊！
門前有塊地，姥姥前兩年還扛著鋤頭鋤地，種了點(diǎn)兒綠豆，她那地里只有綠豆苗，看不到一顆雜草，姥姥的勤快也是在村里出了名的。
舅舅是個(gè)孝順兒子，老說(shuō)姥姥，不讓她干活兒了，但姥姥干了一輩子了，哪能閑下來(lái)？
姥姥現(xiàn)在掛在嘴上的話是，“我哪兒也不去，這70不保年，80不保月，我這都90多歲了，活的得夠長(zhǎng)了，怎么老天爺也不收我??？”我說(shuō)姥姥長(zhǎng)壽，姥姥要活100歲，活100多歲。
每次看到我跟老媽去看她，姥姥都問(wèn)，“心珠，今天不走了吧，住幾天吧”。老媽卻丟不下，她的兒子，孫女。每回盡量陪姥姥住上一兩晚，陪姥姥說(shuō)說(shuō)話，做做伴兒。
姥姥以前最牽掛的就是老媽，因?yàn)槔习植辉诹耍艿苓€沒(méi)結(jié)婚，每回去，都關(guān)心地問(wèn)這問(wèn)那，姥姥的心跟兒女貼得最近?！澳銈兌际且患壹业模饔懈鞯墓饩耙^(guò)，回去吧”，姥姥也不想讓女兒走，但嘴上還是說(shuō)著違心的話。我知道老人需要陪伴，需要親情，但現(xiàn)實(shí)中誰(shuí)有時(shí)間，誰(shuí)有精力呢？
（五）
老屋時(shí)光
看到了我年邁的姥姥，腦海中又浮現(xiàn)出了姥姥家的老房子，那也是曾裝著我童年美好時(shí)光的地方。
姥姥家的房子在村子靠南中間那段，一條深不見(jiàn)底的巷子，左右兩邊都是村里的莊戶人家，每座房子都是那么普通，甚至還有點(diǎn)破爛，每座房子里都上演著人間的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合。
小時(shí)候最愛(ài)去姥姥家串門，也忘不了是跟媽媽去的還是自己騎車去的。只記得姥姥家的房子也是很爛，沒(méi)有我家的好，三間土坯房，木頭小格子窗戶。正中央一間客廳，東西各兩間臥房。進(jìn)客廳有一個(gè)高高的門檻，進(jìn)門需把腿抬高邁進(jìn)，否則會(huì)摔你一跤?？蛷d中間有一張大方桌，方桌左右各有一把木頭椅子，桌子正中上方掛著一幅中堂，好像是毛主席畫像吧，也忘記了。每逢過(guò)年時(shí)會(huì)有“神子”掛在那里，也就是族譜。上面密密麻麻寫滿了名字，我知道那都是先人的名字，所以從來(lái)不敢正眼看，感覺(jué)滲的慌。中堂兩側(cè)有好看的風(fēng)景畫，這也是具有時(shí)代意義的象征性物件。
姥姥的木頭窗子上的小格子里有喜慶的剪紙貼在上面，紅色的大公雞，大紅的喜字兒，還有迎春圖，那都是姥姥的杰作。
屋里有大炕，那種煙火氣息很濃的炕頭，冬暖夏涼。四季輪回，炕里炕外有的是故事，屋里屋外都是人生。
有一回姥姥給我做了那種糯米軟飯，自己家地里種的米，放上紅棗，糖，蒸得軟軟的，我吃了不少，路上吃上風(fēng)了，回家肚子疼，以后再也不敢多吃那玩意兒了。
姥姥家院子的東面是一間小廚房。開(kāi)了春，會(huì)在那里給家人做飯，直到冬天快來(lái)時(shí)，才搬回正房。
西面是兩間馬房，好像那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有牲畜了，放些雜物，當(dāng)做庫(kù)房。
院子里有棗樹(shù)，梨樹(shù)，核桃樹(shù)。春來(lái)賞花不用愁，睜開(kāi)雙眼院里有。一到夏天陰涼滿院，綠葉蒼翠，果實(shí)累累掛在枝頭。等到秋天更是收獲滿滿。
姥姥家的大門是柵欄門，那種用樹(shù)枝條子插起來(lái)的門兒，現(xiàn)在幾乎看不見(jiàn)了。晚上使勁兒抬離地面，推著從南推到北，就算是關(guān)上大門了。
門外鄰居家墻角種著一簇簇指甲草，喇叭花，還有叫不出名的花花，讓人出門眼前一亮，仿佛掉進(jìn)花的海洋。
時(shí)光匆匆，總是讓人回味無(wú)窮，轉(zhuǎn)眼幾十年的歲月，姥姥老了，，我大了，老房子也不見(jiàn)了，被更新?lián)Q代了。
歲月無(wú)言，文字有聲，記憶總會(huì)時(shí)不時(shí)被翻揀出來(lái)體味一番，感嘆一番。
姥姥是一個(gè)普通的不能再普通的農(nóng)家婦女，有著一顆善解人意的心靈，有著一種博大無(wú)私的胸懷，對(duì)子女包容疼愛(ài)，對(duì)自己苛刻要求，用她平凡簡(jiǎn)單的一生詮釋了一個(gè)母親的偉大，一份母愛(ài)的純粹。
這份情比天高，這份愛(ài)比地長(zhǎng)。
換一換
