
我要感謝一頭驢。
這是一頭為我家干了四五年活,在我家最為困難時(shí)期幫了我家大忙的一頭老驢。那是在我大學(xué)畢業(yè)的那一年,家中分了責(zé)任田。由于家中沒有牲口,每逢種地,年逾七旬的老父親都要去央求左鄰右舍親戚朋友借牲口幫忙。喂了半輩子牲口的父親說買頭牲口吧,不能再麻煩鄉(xiāng)親們了。正巧我有一同村好友帶來一個(gè)好消 息,說他城郊有一位朋友家中有一頭驢要賣。抱著試一試的心情,我和父親隨他一塊去看驢。
這是一座農(nóng)家大院。驢的主人是一位樸實(shí)的中年男人。驢主人說,他的這頭驢雖然牙口大了點(diǎn),但非常溫順,干活一點(diǎn)問題都沒有。我不懂什么是牙口,父親悄悄對我說牙口就是牲口的年齡。主人解釋說,這頭驢在他家已七八年了,和他已有了很深的感情,他實(shí)在舍不得把驢 賣掉。因?yàn)榧依锔乇徽髯吡?,驢用不上了。聽朋友說我家人不錯(cuò),也正需要牲口。他就是想給驢找個(gè)好人家。主人邊說邊把我們引到院子里的一座草棚里去看驢。

這是一頭蒼毛色的老驢。個(gè)頭很大,但很瘦。主人說因?yàn)樗2辉诩?,驢喂養(yǎng)不好,所以驢瘦了。當(dāng)我們走近草棚時(shí)這頭驢正低頭吃草。聽到有人進(jìn)來。它抬起了頭,用奇怪的眼神打量著我們。似乎它覺察到什么,突然它朝著我們打了一個(gè)很響亮的響鼻。也許正是因?yàn)檫@一個(gè)響鼻,讓父親的心動(dòng)了。父親是喂牲口的行家老手,他對牲口的脾性牙口和活路還是能摸清楚的。等主人把驢拉出草棚,父親接過韁繩把驢在院子里溜了溜,父親對我說這頭驢沒大毛病,雖瘦了點(diǎn)?;厝ズ煤梦桂B(yǎng),還是能干幾年活的。因?yàn)轶H的舊主人很爽快,父親也不好意思討價(jià)還價(jià),就按我同村好友說的價(jià)格付了款。賣家見我們?nèi)绱送纯斓爻隽隋X,也非常高興,他說根椐農(nóng)村人的規(guī)矩,賣牲口一般是不賣籠頭的,你們?nèi)瞬诲e(cuò)。我也不講規(guī)矩了,這驢的籠頭就送給你們了。我們謝過他,就把驢牽回了家。

牲口是莊稼人的一半家產(chǎn)。自從買回這頭驢后,我們家就多了一口重要成員。父親對這頭驢愛護(hù)有加,全家人都把它當(dāng)成寶貝。父親把我家西廂房騰出來做了驢舍。妻子下地回來,孩子放學(xué)之后,都要給老驢割把青草。經(jīng)過父親的精心喂養(yǎng),這頭驢慢慢肥了起來。
這確實(shí)是一頭好驢。干活很賣力氣。人常說犟驢犟驢,但我家這頭老驢脾氣非常溫順,小孩去拉它抱它它也不會踢人。父親自從有了這頭驢,心情也非常好,成天樂呵呵的。父親每天用它犁地耙地,拉水送肥。有時(shí)還拉上驢去幫左鄰右舍和親戚朋友家干活。父親說過去咱家沒有牲口,人家?guī)瓦^咱們,現(xiàn)在咱有了驢,也要幫幫人家。
我有一個(gè)小時(shí)候一塊長大的伙伴,家里分的責(zé)任田比我家多一倍,但他家只養(yǎng)了一頭比我家驢個(gè)頭小一半的小毛驢。他家的驢,單個(gè)根本拉不動(dòng)犁,他打起了我家驢的主意。他找見我父親要求和我家搭班子,合伙使用牲口。父親是個(gè)心地善良的人,當(dāng)時(shí)想也沒想就答應(yīng)下了。誰會想到我這個(gè)兒時(shí)伙伴,每次使用牲口犁地時(shí),讓我家的驢拉重頭,讓他的驢拉小頭。而且每次干活回來,我家的驢被打的鞭痕累累,而他的驢身上一點(diǎn)傷痕也沒有。我曾幾次見到父親摸著驢身上的傷痕而淚流滿面。父親幾次找到他家,讓他不要再打牲口,據(jù)說父親還拿出要中止合伙相威脅。但是,不知什么原因,父親始終沒有和他散伙??赡苌屏嫉母赣H見他家牲口太小,實(shí)在干不了活,而不忍心和他散伙。就這樣堅(jiān)持了幾年,直到我全家搬進(jìn)城住為止。

八十年代初,我已在地級一家銀行當(dāng)了副行長,當(dāng)時(shí)政策規(guī)定處級干部可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。農(nóng)村戶口沒有了,責(zé)任田也不能耕種了,和我家相處了幾年的老驢也用不上了。雖然父親一百個(gè)不愿意,但最后還是答應(yīng)賣掉老驢,隨全家搬進(jìn)城里居住。

賣驢的前天晚上,父親幾乎一夜沒合眼。他守在老驢槽邊,一口一口地抽著煙。他拿出全家舍不得吃的小米為老驢熬粥喝。他端出玉米面做為飼料倒進(jìn)牲口槽里,看著老驢一口一口吃掉。第二天早上,父親用鐵刷子在老驢身上一遍又一遍地來回刷洗。當(dāng)我拉驢出門時(shí),父親含著淚再三叮囑我,不要只想著多賣錢,一定要給驢找個(gè)好人家。那天,妻子躲進(jìn)屋里掉淚,不忍心看我拉驢出門。事后聽妻說,我的兩個(gè)孩子放學(xué)后聽說我把驢賣了,一個(gè)個(gè)都哭了起來。
驢是父親鄰村一個(gè)朋友幫著賣的。因我是一介書生,根本不懂市場行情,父親又不愿親自賣驢,就托他做牲口交易的朋友在集市等我。那天我到集市后,把驢交給了父親的朋友,并把父親特別交代的話給他說了一遍,錢不管賣多少,絕不要把驢賣給斬殺牲口的。
父親的朋友把驢很快賣掉了,究竟他把驢賣給了誰我不得而知。但愿他能給老驢找個(gè)好人家。
我們進(jìn)城定居后,父親還是念念不忘那頭老驢。父親說,如果知道那頭驢賣到哪里,他還想去看看。對于這件事,我常常感到內(nèi)疚,因?yàn)槲掖_實(shí)不知道驢賣到了哪里,賣給了誰。我也曾問過父親的那位朋友,打聽老驢下落,他說這是市場規(guī)矩,牲口一旦賣出是不能打聽其下落的。
時(shí)間已過去二十多年,父親也已去世多年,但我還時(shí)時(shí)想起那頭灰毛色的老驢。
真的,我是從內(nèi)心感謝這頭老驢。


