----記我的舅舅侯廷峰
晚餐后,自斟自飲一壺暖熱宜人、湯色明艷的普洱,胸中塵埃盡滌,一個沉靜美好的夜,便來臨了。
窩在沙發(fā)上翻看張曉風(fēng)的散文,書上一行行迤邐而來的文字,仍如多年前與我那般投契。隔著歲月無數(shù)重的簾櫳,她在文字中的樣子,依舊是那么親近、雅致。還有什么比這更好的饋贈?
她說:“低眉信手續(xù)續(xù)彈”該是一個藝術(shù)工作者最好的寫照。
原本爛熟于心的白居易的詩句,突然在今夜將心底的某根弦撥響,靈光一現(xiàn),便想起了我的小舅舅。我將其改之為:低眉信手續(xù)續(xù)畫。送給我的舅舅,印證他在喜歡的書畫之路上的所有堅持。
低眉,是一種態(tài)度。是遠(yuǎn)離低俗,拒絕浮躁;是誠心誠意,澄懷觀道;是遺塵世而獨守志的卓然風(fēng)姿;是心同野鶴與塵遠(yuǎn)的高貴情懷。
信手,是一種嫻熟。是一氣呵成,使轉(zhuǎn)自如;是熟極而流,氣息條暢;是神妙獨到秋毫邊的酣暢淋漓;是擲地可作金石聲的雄強筆力。
續(xù),后面又一個續(xù),便是至永至恒的堅持了。
低眉,信手,續(xù)續(xù),畫。我認(rèn)為這七個字,可以將舅舅這么多年的書畫之路縷述無遺。
對畫,我是一竅不通的。腦子缺靈性,手更笨得要命。從小到大,我的美術(shù)本經(jīng)常是觸目驚心的潦草難看,永遠(yuǎn)的胡涂亂抹讓我異常尷尬。每有手工作業(yè),必是媽媽和弟弟代勞完成,他們都生得巧手,拉起筆,照啥畫啥,不脫大樣。
小舅舅則自不必說,我眼里他似乎生來就該是畫畫的。打小的記憶里,他在我眼里就等同于畫畫。八十年代,家里的洗衣機(jī)、電視機(jī),是特金貴的物件。母親每每會隆重地做一個美麗的罩子,煞有介事地將他們遮蓋起來,這樣一來,那些機(jī)器就更是一副尊貴的樣子了。母親精心縫制的罩子,會有美麗的褶皺,和顏色鮮艷的刺繡,更有舅舅用特殊顏料畫上去的永不敗落的鮮活花朵。惹得鄰居婆姨女子們一哇聲的羨慕,我便常常在這羨慕聲中愣愣地把自己的兩只手翻來翻去看半天后,報以一聲嘆息。
天賦這東西,簡直就是個古怪的家伙,總令小小的我為自己充滿憂傷的同時,又為親人感到無比的榮耀。
人常說江山如畫的地方,易產(chǎn)生畫家。我們的家鄉(xiāng),地理位置屬典型的毛烏素沙漠和黃土高原的過渡地帶,不要說江山如畫了,窮得就壓根沒有江,一條毫無氣勢的瘦河流,攜帶著上游的泥沙,緩緩的穿城而過,名字還偏偏叫做窟野河,這沒有一點藝術(shù)氣的名字,簡直令唯美主義的、熱愛文藝的我有些泄氣。雖如此,我依然喜歡這條屬于小城自己的河流。再說那山吧,小城倒是一東一西各有一座,可既無壁立千仞的雄奇,又無間生雜樹的蔥蘢。只有嶙峋無序的亂石隨意堆積,一派丑陋的蒼灰色。跟人家常常說的青山隱隱,相去甚遠(yuǎn)。倒真正應(yīng)驗了劉禹錫的“山不在高,有仙則名”。小城的山,歷來是眾神云集的山,寺廟連綿不絕,香火一直很旺。雖沒有如畫的美麗,小城人對這山卻有許多偏愛。
故鄉(xiāng)沒有江山如畫,卻出了舅舅這樣的畫家,故鄉(xiāng)拿了什么別樣的美來滋養(yǎng)他?斂神靜氣地去到舅舅清曠明麗的畫里找答案吧。
他用粗線條勾勒出的殷切燦紅,厚實飽滿的南瓜,不正是這一塊土地上隨處可見的豐碩嗎?
色若金黃,上細(xì)長、下渾圓,錯落有致的葫蘆,不正是外婆曾與某年手植下的那一株嗎?
絢紫晶瑩,粒??蓴?shù)的葡萄,在畫紙上猶似風(fēng)中一樣搖擺,不正是屋前那架老葡萄結(jié)出的果實嗎?
尺幅之上,顆顆飽滿,色若醉眠的晚霞一樣的誘人大紅棗,不正是這一塊土地的馳名特產(chǎn)嗎?
卻原來,天地有大美而不言。萬物之靈,人心相同。所感淺渾深清之差,所遇凡俗神奇之別。便造就了雞鶴、云泥之分。所幸者,舅舅既能感知自然之美,又得遇真正高古雅士為師,加之堅信勤則不匱,低眉練信手,精心續(xù)續(xù)畫。時光流逝中,滿紙云煙自呈非凡。與畫界漸顯鶴立之勢,自不待言。
觀舅舅作畫,甚是一趣。才見其靜如處子端詳白紙,猛然間便動如脫兔揮毫潑墨。看似用墨輕松,隨心隨意;實則筆下輕重,墨色濃淡自是纖毫不茍。覺來落墨不經(jīng)意,紙上風(fēng)雷已自現(xiàn)。你道這一筆一筆果真隨意而為?卻應(yīng)知得之在俄頃,積之在平日。這一揮而就的瀟灑從容,該是多少個日夜不斷修煉,才修來這構(gòu)形俊美、筆清墨潤的心動時刻。
“在遙遠(yuǎn)的地方,一切虔誠終必相遇?!?/span>
我雖魯拙,觀舅舅的畫久了,竟厭棄鄙視了那種畫面顏色絢爛紛繁,構(gòu)圖延展到濃密的令人喘不過氣來的什么富貴牡丹圖之流。自然而然摒棄了這種紛紅駭綠的審美,而自覺趨向于親近以形寓意、筆厚墨沉的寫意精神。這墨色居然無聲地浸潤我逐漸清明、深遠(yuǎn)。相信只要靜以求之,一切浩然堂正之氣,終會撲面而來。
今夜,我讀張曉風(fēng)的散文集名為《一一風(fēng)荷舉》。中秋節(jié),舅舅特意送我的畫,恰恰是一幅端莊華美的墨荷。他題字:污泥不染稱君子。并認(rèn)認(rèn)真真寫上外甥曉燕存念。夜色下,看著這幅清爽的墨荷圖,忽然詩興大發(fā),隨手寫下這首《贈舅舅》,用短信發(fā)給他。
下筆天然顏色清,
揮毫潑墨醉此生。
絲竹盈耳意興昂,
香茶一杯且自斟。
這世間的因緣聚會呀,常常就是這么巧妙。人道是,文人相交一張紙。他在紙上作畫,我在紙上寫字。紙上的風(fēng)流云散,使我們原本深濃的血緣氣息更加親密。
只希望,這一種幽遠(yuǎn)清曠的情懷,永遠(yuǎn)地留在---我們的紙上!
(備注:本文曾發(fā)表于《香港商報》、《海外文摘》文學(xué)版,入選《中國散文大系》)

作者簡介:
薛曉燕,女,1974年生于陜西神木縣。中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會會員。魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。出版有散文集《萬千燈火》、《尋?!?。曾多次在《文藝報》、《中國散文報》、《北京文學(xué)》、《陽光》、《散文選刊》、《延河》、《草原》、《海外文摘》等報刊雜志發(fā)表文章。榮獲2010年全國散文作家論壇征文大賽一等獎。2011年華語文學(xué)創(chuàng)作筆會散文類二等獎。2011第六屆煤礦文學(xué)烏金獎。2011中國散文年會最佳散文二等獎。

本期責(zé)任編輯:王曦