徽州老屋的瓦
文/木兮
徽州老了，老屋上的瓦也老了吧...
想起瓦，便想起徽州；想起徽州，便止不住想起家鄉(xiāng)老屋上的瓦。瓦更像是房子披在身上的一塊帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉(xiāng)村的雨里沉淀。
清晨，當一縷縷炊煙從屋瓦上飄起，鄉(xiāng)親們就早早起床吆喝著牛兒下地；黃昏，當一縷縷炊煙從屋瓦上再次裊娜的時候，他們就踏著暮色荷鋤而歸了。
老屋的瓦，在心里便充滿溫暖。那是一處從前的慢，也是一卷線裝的古書。老屋上的瓦層層疊疊，像魚鱗，似梯田，又宛如一襲密密麻麻的蓑衣臥在歲月深處為人們擋風遮雨，默默承載著一年年的風云變幻。
住在古老的青磚瓦屋里，冬暖夏涼，氣韻悠然?？墒乾F(xiàn)代文明的進步，使古老的建筑越來越少了，瓦漸漸沒了立足之地，只尚存一息命脈。
記憶中的老屋，鄰里和睦相處，門戶從未上過鎖。他們日出而作，日落而息，在一小片瓦房下重復著耕作的日子。想起瓦，眼前便會浮起類似瓦的鄉(xiāng)人純樸。
田園溫馨的風景瓦上燕，呢喃嘻戲間。它們把泥巢靜心筑在瓦檐下，依傍著瓦檐繁衍生息。
人們也喜在安靜而溫暖的屋瓦下說長道短，繁衍生息。農(nóng)村的孩子們最會折騰了，他們總是追逐嬉戲，鬧個不停。那歡叫聲，總會惹得老人們大聲叫喊：“再這么鬧下去，屋瓦會被你們掀翻啦……” 可事實上瓦片從來不會被他們的笑聲掀翻的，只有過偶爾刮大風時讓它們翻身一下。
漸漸的，老屋越來越冷清了，只剩下幾位鰥寡孤獨的老人在老屋里守望著。一片片老瓦雖還結實地蹲在梁上守候，可是人們開始漸漸嫌棄它們了。鄉(xiāng)民們陸續(xù)出外打工，有了錢就開始蓋新房子了，蓋了平頂房。
最美妙的是雨天。黃梅雨落，瓦上生煙霞，洇染成一片詩意。雨在瓦頭，橫的是簾，豎的是線。天地瀟瀟，光陰的水在瓦面上跳躍著，劈啪作響，順著瓦溝向外流著。“鱗次櫛比黛瓦青，焚香品茶聽雨漏?！?瓦下聽雨，就會不由地想起《老地方的雨》：一次次在回憶，回憶老地方的雨……有人說，最美的不是下雨天，而是一起躲過雨的屋頂上的瓦！
如今，看到老屋不是東邊缺一個角，就是西邊缺了一個塊，我的心隱隱作痛。幾位老人過世之后，老屋早已沒人住了。沒人知道這瓦房還能站多久。
煙雨一茬接過一茬，和著山風唱過一場又一場絲竹管弦的老屋，就在我的日思夜想中顫巍巍地老了。一片片瓦在屋檐上不停地風化，有的早已掉在地上，碎了。
俯身撿起一片，便可看到中國房屋的最初輪廓。它曾染過風霜，積過灰塵，納過雨水，長過青苔，光陰越來越厚重，它卻越來越輕了。這凝結著徽州人千百年智慧的瓦，還有誰能重拾這片古老，織就一件件擋風遮雨的蓑衣回到最初的歲月？
當我的靈魂有一天回歸大地，就請瓦在上面扣上小小的一方，有瓦的余溫，還有瓦的紋絡。還有這青墻的老屋，草氣上飄搖的老屋。風吹過，像誰夜半耳語：“睡吧，孩子。這叫歸鄉(xiāng)。
???一個從遠古夢中走來的女子，喜歡古詩詞、古琴、散文、書法。常約草木，寄情山水…
(本圖片來自網(wǎng)絡)
??程筱琴，筆名木兮，徽州婺源人。本科學歷，上海楹聯(lián)學會會員，婺源詩詞學會會員，婺源徽州研究會理事。長期從事基層行政機關管理工作。現(xiàn)任新上海詩詞社編輯，中國詩歌報五室編輯。作品散見上海市楹聯(lián)學會、婺源詩詞學會，上海龍山邨詩詞、中詩報女子翰墨詩詞及上海有關書刊。
——————
