知青
文/張炳申
盡管那個(gè)年代你所經(jīng)歷的在你今天想來已經(jīng)模糊不清，可你還是清楚地記的那個(gè)四月的早上，三輛綠色軍車送你們下鄉(xiāng)的情景。
你追尋那個(gè)久遠(yuǎn)年代的印痕，于是那三輛軍車，那幾名年青的軍人司機(jī)和一名年長的軍官，駕駛著洗刷干凈的解放牌軍車，從你高中畢業(yè)的市第二中學(xué)，一直開進(jìn)你今天的記憶。
那是一個(gè)晴天。軍車把你們拉到曠野中一個(gè)很大的院子后，掉頭回去了。一群像是干部的男人在一起嘀咕了一會(huì)兒，一個(gè)胖胖的四十多歲的男子對(duì)著你們吹響掛在脖子上的口哨，提醒你們?cè)谒闹笓]下排隊(duì)。
剛才下車時(shí)，這個(gè)男人對(duì)你們說給你們一點(diǎn)時(shí)間，讓你們觀察一下你們今后生活的這個(gè)院子。大家分散開，跑前跑后去查看這個(gè)新建隊(duì)的布局。
這是個(gè)孤零零坐落在野地里的院落，有三條小路從三個(gè)方向直通這里。院子里是三排座北朝南的紅磚紅瓦的尖頂房子，每排十多間，房間前種了手臂粗的楊樹，一條土路從房子的中間穿過，一直通到南邊的一排楊樹。
這楊樹每隔二米一棵圍著這個(gè)院子裁種。院子的南頭，左邊是三間牲口屋，屋子的前邊埋了幾個(gè)木樁，幾匹馬就拴在那里。還有一些農(nóng)具，一輛嶄新的木頭馬車和幾個(gè)架子車放置在這片平整過的地上。在這間牲口屋的西邊，有一口水井筑在半米高的士臺(tái)上，一個(gè)豬圈座落在緊靠西邊的楊樹邊，你和幾個(gè)同學(xué)趴在院墻上看了看，一窩小豬和一頭肥頭大耳的母豬看見人來就嗷嗷叫起來。
現(xiàn)在你正點(diǎn)燃一根煙，在煙霧繚繞中努力思索那個(gè)中年胖男人的名字。
說真的，年代實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，你真記不住他的全名，不過因?yàn)槟菚r(shí)候同學(xué)們說起他來都用'老吳賣茶壺'來形容他，所以這個(gè)有意思的綽號(hào)你如今仍記的很清楚，你也因此記得他叫老吳。
你背著背包和大家在老吳的口哨下迅速排成三隊(duì)，老吳在你們面前講話，他先介紹了自己的身份，原來他是縣委下派的干部，專門領(lǐng)導(dǎo)你們這些響應(yīng)毛主席的號(hào)召，接受貧下中農(nóng)的再教育的知青的負(fù)責(zé)人。老吳說話很有意思，那個(gè)年代過去這么久了，你還記得他說過的名言。雖然他近乎宣誓似的話說了不少，可最后一句”革命戰(zhàn)士是兜泥，哪里需要那里提“還是深深地烙進(jìn)了你的記憶，讓你至今記憶猶新。
你站在這支隊(duì)伍的最后一排，從你的方向，可以看到前面許多熟悉的背影，那些背影大都是你的同學(xué)，你剛才和他們輕聲說話，他們的面孔表情有一絲迷惘，一種聽之任之的無奈，沉郁和離家后的傷感。你死死盯住前排同學(xué)們的背包，心里把這些打的方方正正的背包和自己身后的背包做比較，力圖靜下心來，聽大隊(duì)來的干部講述有關(guān)你們這一批下放學(xué)生的話題。
小老張是公社下派的干部，劉鐵中是大隊(duì)下派的村干部，他們和老吳一起組成了三級(jí)班子，管理你們的生產(chǎn)和生活。
從他門口中，你知道你們這一批下鄉(xiāng)學(xué)生總共三十八人，二十名男生，十八名女生。盡管你們二十三排是這次下放的主力班，可你們班的下放名額還沒有外班級(jí)和街道上下放的人員多。
你仔細(xì)數(shù)了數(shù)你們班里的學(xué)生，你們班雖然是這次下放的主力，也不過下放了十八名學(xué)生。你們這個(gè)二十三排，原有四十多名學(xué)生，在下放的運(yùn)動(dòng)中，大家各奔東西，選擇了全然不同的生活道路。
這是你第一次出門在外并完全擁有了自已全新的生活方式，而你的知青標(biāo)記從你踏上軍車開始就烙在你的臉上。
來的路上，你的手伸進(jìn)褲兜，緊緊攥著寫有你是一名知青的下放通知書，上面寫著你的下放目的地 一 邵陵公社x X大隊(duì)知青點(diǎn)。
三輛軍車從市區(qū)一路向東奔馳。你們知青乘坐在第二輛車上，前邊的車是給你們領(lǐng)路的親朋好友的隊(duì)伍，送行的人多，一些看來也像是知青的人看到車上擠滿了人，干脆站到汽車的腳踏板上，揮舞著拳頭讓路人閃開，汽車在震耳欲聾的呼喊和怪叫聲中浩浩蕩蕩向前奔馳。
現(xiàn)在，是你從一名學(xué)生到一名知青的身份轉(zhuǎn)變的開始。
從這時(shí)起，你將有另一個(gè)身份 一一知青。
現(xiàn)在，你站立的地方是你們學(xué)校的南操場(chǎng)。這個(gè)操場(chǎng)獨(dú)立出校園，一片頗大的空地被用來作為學(xué)生們體育鍛練的地方。在這片空地上，有一個(gè)很大的橢圓形跑道，一些燒過的煤渣輔滿了整個(gè)跑道。
操場(chǎng)的西邊，澧河的河堤緊挨著跑道，一些花草在四月的初春里掙出嫩綠色來，遍地小草在微風(fēng)中晃動(dòng)搖拽。在操場(chǎng)的跑道中間，也有同樣綠色成茵的草芽覆蓋著地面，這種多節(jié)草因?yàn)槌Ｄ晟L而沒有人管理修剪，冬去春來的就形成了厚厚的草墊，走在上面會(huì)覺得很有彈力。
你站在操場(chǎng)，向?qū)W校的方向看，從你站立的地方，你可以清楚地看到離你很近的學(xué)校南墻及土墻內(nèi)的校辦工廠的房子，再往前看，你的視線直指的正北方，一條小路由東向西，橫穿在學(xué)校大門前。那是一個(gè)緊閉的大鐵門，靠近東邊的小鐵門敞開著，不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出。盡管你的視線很好，你也看不清大門后邊不遠(yuǎn)的那座清朝中期的古樸典雅的小禮堂，你只能想像它的偉岸壯觀和它因年代久遠(yuǎn)顯出的厚重儼然。
你不能看清那個(gè)小禮堂的外貌，因?yàn)橹两袢陨L的幾十棵百年古松和柏樹，茂盛的枝葉檔住了你的視線。在高大古柏的綠色梢頂，你可以從早晨陽光的瑞霞中隱約看到令人賞心悅目的色呈青褐的小禮堂那巨大的屋脊。
