散文 ：窗 外
文/誦：宋香棉
父親弓著身子，雙手緊緊抓住窗戶下面的鐵護(hù)欄，吃力地站起來(lái)，盡可能地伸長(zhǎng)脖子，望向窗外……每天下班，我就急匆匆地飛奔回家，第一件事就是跑向陽(yáng)臺(tái)，每每看到的就是父親望向窗外的這一幕。每每看到父親佝僂的背影，滿頭的白發(fā)，伸不直的雙腿，我就簌簌淚下……
一天中午放學(xué)回家，我給父親削了一個(gè)面蘋(píng)果，切成小塊兒，放進(jìn)碗里，給父親送到陽(yáng)臺(tái)。父親又在望窗外了。
“大，您在看啥呢？”
“這個(gè)婦女真能干，跟她男人一替一歇兒地夾磚，一手五塊兒，半天就不停事兒……”
還真是。窗外破舊的廠房被拆了，一家夫妻二人正在砍磚，搬磚，往拖拉機(jī)上運(yùn)磚。父親滿眼發(fā)亮，情緒激動(dòng)地看著我，想要說(shuō)什么，卻欲言又止，隨即收起激動(dòng)情緒，又看向窗外。我不解，于是隨著父親的目光，也望向窗外：砌好的磚塊已經(jīng)碼好，滿滿一小拖斗兒，女的駕駛著小拖兒，男的坐在駕駛座旁邊，小拖兒突突突地冒著白煙，緩緩離開(kāi)。再看看父親，他一直望向小拖兒離去的方向……
我沒(méi)有覺(jué)得眼前的一幕有什么特別，也猜不出父親久久不移的目光里有什么深意，就只管做自己的事去。做完飯，我到陽(yáng)臺(tái)推父親去吃飯，卻發(fā)現(xiàn)父親還在望著窗外。不過(guò)這次他是坐在輪椅上，仰頭看著窗外的天空。我也望向天空，沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)，除了藍(lán)天就是白云，連一只鳥(niǎo)兒都沒(méi)有；也只能看到那么一小片天空，有什么好看的？
“大，您在看什么？”
“樓真高??！得三十多層吧？”
我一看，可不就是嘛，父親仰頭看的不是天空，而是在數(shù)窗外的那幢高樓的層數(shù)。
“大，您數(shù)的可對(duì)，就是三十二層?！?/p>
父親聽(tīng)到我夸他數(shù)對(duì)了，高興地像個(gè)孩子；渾濁的老眼里，放射著亮光；看著父親堆滿皺紋而又干枯黧黑的笑臉，我的心酸酸的。父親今年八十六了，眼花很多年了，右眼患有白內(nèi)障，幾乎看不清任何東西。而今天他卻能數(shù)的清對(duì)面高樓的層數(shù)，他得數(shù)多少次，得數(shù)多長(zhǎng)時(shí)間呀！這一刻，我明白了，明白了父親為什么總是看著窗外了……父親哪里是在數(shù)樓層，他是在數(shù)歲月，是在數(shù)寂寥的時(shí)光；他也不是在夸年輕夫妻能干，他是在尋找自己年輕時(shí)的影子，在追憶自己逝去的青春……老人此刻的內(nèi)心，做兒女的哪能讀懂，也不會(huì)讀懂……
我推著笑意未退的父親去客廳吃飯。父親滔滔不絕地講起他的年輕時(shí)候，說(shuō)到激動(dòng)處，眼睛里亮瑩瑩的，滿是幸福的回憶?？粗赣H端飯碗都發(fā)顫的手，說(shuō)起自己的過(guò)去卻聲如洪鐘，我心里越發(fā)地酸楚……父親的手曾經(jīng)是多么堅(jiān)實(shí)有力；而如今，父親的手連一碗飯都端不穩(wěn)，顫顫巍巍地，常常是飯碗沒(méi)有送到嘴邊，粥卻灑滿了餐桌，流滿了衣襟。他顫抖的手，曾經(jīng)托起的是家，是幸福，是希望；而現(xiàn)在，端起來(lái)的是風(fēng)霜，是孤獨(dú)，是滄桑……
一天晚上，月明星稀，冷風(fēng)嗖嗖，刮的陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗啪啪作響。我把父親安置好，讓他睡覺(jué)，我給他洗換下來(lái)的衣服，可是他躺在床上卻沒(méi)有睡。
“大，怎么不睡？”
“睡不著！你把窗簾給我拉開(kāi)?！?/p>
我拉開(kāi)窗簾，他躺在床上，看著窗外那窄窄的夜空，看了很久很久。而我，只顧洗著衣服……
“你二姐說(shuō)，三兩天就來(lái)接我，這都一個(gè)多月了吧，咋還沒(méi)有來(lái)？”
“沒(méi)有哇，您才來(lái)俺家十來(lái)天。您住著急了？”
“沒(méi)有！”
“那為什么急著讓我二姐接您？”
“你家沒(méi)有地，也沒(méi)有面……”
父親的話，讓我心里咯噔一下。我看著父親那花白的胡須，那深陷的眼窩，分明看到了父親眼睛里那亮閃閃的淚花。我哭了，止不住地抽泣……
“大，您擔(dān)心我養(yǎng)不起您？您看看這樓上的住戶，那么多家，也都沒(méi)有地，沒(méi)有面……我們上班掙錢(qián)再買(mǎi)面，是跟您種地有面吃是一樣的道理。別擔(dān)心了，只管在俺家住，不僅讓您有面吃，還得有肉吃……”我開(kāi)玩笑似的說(shuō)著。父親這時(shí)也笑了，笑得很天真，就像一個(gè)孩子……
父親的鼾聲已起，窗外的風(fēng)已停，我獨(dú)自佇立窗臺(tái)，望著深邃的夜空，淚流不止……從小到大，從未見(jiàn)過(guò)父親掉淚，不管生活多么苦難，父親都像一頭老黃牛一樣不知疲倦，任勞任怨……可是今天，他卻流淚了，不是因?yàn)樯畹目嚯y，而是擔(dān)心女兒家里沒(méi)有地，沒(méi)有面，害怕成為女兒的負(fù)擔(dān)。來(lái)閨女家住些日子，卻還在擔(dān)心女兒的生活！而我又能為父親做些什么呢？?jī)H僅是一日三餐罷了，僅僅是女兒最基本的孝道而已！不，連最基本的孝道都沒(méi)有盡到：我不懂老人心里最需要什么；我抽不出時(shí)間陪父親呆在家里，聽(tīng)他說(shuō)話；我不懂他內(nèi)心的孤獨(dú)，不愿意聽(tīng)他的嘮叨；甚至?xí)訔壦燥埪┳?，睡覺(jué)尿床……比起父親對(duì)孩子的付出，我做的僅僅是大海里的一滴水，微不足道！
望著窗外，深邃的夜空中亮著幾顆星星，仿佛是父親那渴望天天有兒孫繞膝，日日都能享受天倫之樂(lè)的期盼眼神；我也從那柔和的星光中讀懂了他老人家的心愿，悟出了他喜歡望向窗外的深意。
此刻，窗外景致安然，和諧，美好！
宋香棉簡(jiǎn)歷：宋香棉，女，筆名木棉花，小學(xué)語(yǔ)文教師，市作協(xié)會(huì)員，市作協(xié)朗誦專業(yè)委員會(huì)委員，市圖書(shū)館朗誦社社員，市優(yōu)秀教師，省骨干教師。熱愛(ài)朗誦，酷愛(ài)文學(xué)，常常把心情化作文字。
著有中篇小說(shuō)《柿子樹(shù)下》；主編雷鋒小學(xué)教師文集《仰望星空育桃李》；散文：《懷念恩師》、《青山神韻》、《西峽印象》、《永遠(yuǎn)的珍藏》、《羌藏之美》等。散文《窗外》曾獲北大荒文學(xué)館舉辦的《相約耕讀，美文人生》全國(guó)網(wǎng)絡(luò)評(píng)選大賽三等獎(jiǎng)，獲“血脈傳承——我的家風(fēng)家教故事”征文省三等獎(jiǎng)，并刊登于2019.3.5的《平頂山日?qǐng)?bào)》?？埂耙摺鄙⑽摹堕W動(dòng)的微信》(刊登于《平頂山日?qǐng)?bào)》)、抗“疫”詩(shī)歌《等你回家》、《山那邊》等?！短依罘既A》獲“爭(zhēng)做李方式好教師”征文省二等獎(jiǎng)?！赌久藁ㄩ_(kāi)，最絢麗的綻放》獲全國(guó)“新教育生命敘事”特等獎(jiǎng)并刊登于《中國(guó)新教育報(bào)》。原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦《有一個(gè)美麗的名字》獲市一等獎(jiǎng)，《我是父親折成的一葉帆》獲省二等獎(jiǎng)。
