只有當所有都煙消云散，才驚覺長長的人生，隨時會有盡頭。很想再挨爸罵，哪怕被罵得無地自容！
一直知道六月有個父親節(jié)，但我老是記不住，總被爸罵。今年記住了，可爸不在了。
去年春天，媽走后不久，爸開始交代后事。不久全身浮腫面色發(fā)黃，去醫(yī)院查，說癌指標高了幾倍。他患前列腺癌已多年，醫(yī)生說，這病對老人沒多大關系，發(fā)展很慢，吃藥能控制。我們一直瞞著他。這回，醫(yī)生說，年紀這么大，沒法治了。爸一天天吃不下飯了，他常?？粗鴭尩恼掌f：“你那邊人多，熱鬧，我太冷清了！”我們非常擔心，但只能每天輪流去看他，別無辦法。
他一次次對我說，還要出本書，但又遲遲不把稿子給我，直到六月中旬，我再三催促，他才把一堆“亂七八糟”的手稿交我。那些紙已泛黃發(fā)脆，字跡模糊，有的字用放大鏡都看不清。我?guī)状握?，覺得無從入手，想先放放，等爸好點再說。
去年6月28日晚飯后，爸忽然失去意識，等全家趕到，他已在搶救室。醫(yī)生說，油燈燃盡了。如要救，切開氣管……想起爸再三關照，不折騰、不搶救，我拒絕了。爸一動不動地躺著，吸著氧氣，手腳溫熱，眼睛緊閉。我叫他，他的手用力握了一下，眼淚流了下來。
6月29日，醫(yī)院連發(fā)病危通知，我心驚膽戰(zhàn)，一張張簽字，但心存希望，祈禱爸能闖過這一關。深夜，我通知全家趕到醫(yī)院，我們圍著病床，看著監(jiān)視器上數(shù)字緩緩地往下掉，往下掉，終于變成了一條直線。30日凌晨0時12分爸去了，我握住他溫熱的手，想說幾句話送他，卻一個字也說不出。
爸曾不止一次說，你的媽如果走了，我也活不下去了。我一向覺得，爸是闖過大江大海的人，與媽分離也不是一次兩次，不至于吧？可爸真的活不下去了，兒女再好，代替不了老伴。他堅決地、毫無留戀地追隨媽而去了。
媽走了以后，我?？蓿瑝衾锟扌押枚嗷?。我以為爸沒有媽親，他走了，我一定可以平靜地接受?？墒牵戆值倪z物，看著他的照片，摸著他的衣物，讀著他的詩，還有我不了解的那些來信里敘述的故事，他的捐贈……我一次次哭，哭得難以抑制。
爸活著，寫了詩給他看，只要有一字不入他眼，就會罵：“狗屁不通，去改！”文章發(fā)在報上，他也會挑出錯了的標點符號罵：“你是小學生？”出了書，有錯字，他又罵：“你還算是個作家？”那時覺得好委屈，如今，誰會對我這么挑刺呢！
整理他的遺稿，里面有好多人名，每次想問，這是誰，但沒人好問了！重陽、元旦、春節(jié)、清明，買了糕點水果，無處送了。中秋夜，望著圓月，想起爸教我的第一首詩“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，淚如泉涌。
花開花落，已一年，爸媽的墓在太倉，新墓是要祭的，可今年去不了。他們的英靈不知飄在何處？人活著，總以為一切都是該得的；總以為，父母子女都會年年相守；總以為，想爸媽了，一邁腿就去好了；有難處，喊一聲他們就會為我化解了……
只有當所有都煙消云散，才驚覺長長的人生，隨時會有盡頭。很想再挨爸罵，哪怕被罵得無地自容！不能了，曾是那么易得的東西，現(xiàn)在卻成了奢望。
仰望蒼天，無語凝噎。（葉良駿）
