他首先是一個(gè)勤奮、優(yōu)秀的主編,主編《北京文學(xué)》《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》二十年,細(xì)細(xì)翻閱刊物,會(huì)發(fā)現(xiàn)“篇篇好看,期期精彩”的主旨貫穿始終;他又是一位優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家,無(wú)論是對(duì)拜金潮的批判,還是涉及教育界、科技界的話題,尤其是對(duì)獨(dú)生子女意外傷害的調(diào)查,均顯示出廣闊的視野和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感;他還是一位出色的小說家,他的小說既有對(duì)都市情感和人間世相敏銳細(xì)致的洞察,又有對(duì)底層百姓命運(yùn)的悲憫和深切關(guān)注,多以寫實(shí)的手法,呈現(xiàn)普通人的生存狀態(tài)與命運(yùn)浮沉,以及對(duì)社會(huì)變遷和世道人心的深入思考。
他是楊曉升,職業(yè)編輯,業(yè)余作家。二十年前,楊曉升走進(jìn)北京文聯(lián)宿舍樓下陰暗潮濕、散發(fā)著異味的地下室時(shí),對(duì)于朋友善意的質(zhì)疑,寫下《人生的級(jí)別》:“當(dāng)你選擇自己最感興趣的事業(yè),在一個(gè)相對(duì)寬闊的舞臺(tái)上最大限度地施展著自己的才華,最大限度地挖掘著自身的潛能,最大限度地發(fā)揮著自身的作用,并能時(shí)常感受到由此帶來的愉悅與快樂的時(shí)候,你難道還會(huì)理會(huì)自身的級(jí)別和收入?你難道還會(huì)去理會(huì)什么貧賤富貴?——這樣的人生,難道不就是最高級(jí)別的人生么?!”(《中華讀書報(bào)》2000年10月15日)
二十年過去了,當(dāng)時(shí)處于低潮的《北京文學(xué)》會(huì)逐步走出困境并進(jìn)入良性循環(huán),走向創(chuàng)刊70周年發(fā)展的另一個(gè)黃金階段。更可貴的是,在《北京文學(xué)》的二十多年,他與時(shí)俱進(jìn),借助新媒體平臺(tái)擴(kuò)大雜志的影響與傳播。
中華讀書報(bào):早期在《中國(guó)青年》雜志時(shí)的作品,就顯示出您敏銳勤勉的“腳力、眼力、腦力、筆力”,那時(shí)期的創(chuàng)作是怎樣的情況?
楊曉升:我在《中國(guó)青年》雜志,一干就是16年。這16年是我視野、個(gè)人能力和綜合素質(zhì)得以全面鍛煉和全面提升的時(shí)期,工作之余我開始創(chuàng)作小說,短篇小說處女作《真誠(chéng)》發(fā)表于廣東《作品》1987年第5期,之后有二三十萬(wàn)字的中短篇小說先后散見于《作品》《萌芽》《芳草》《北京文學(xué)》等刊物。與此同時(shí),結(jié)合工作,我先后創(chuàng)作出一系列長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《告警——中國(guó)科技的危機(jī)與挑戰(zhàn)》《拷問中國(guó)教育》等。說起來,這些報(bào)告文學(xué)其實(shí)都是工作時(shí)的副產(chǎn)品,往往是工作時(shí)采訪的一個(gè)選題,雜志因容量的原因只能刊登數(shù)千字或至多是一萬(wàn)來字,發(fā)表的文章時(shí)常是言猶未盡,而我采訪時(shí)的大多數(shù)素材也都未能用上。這促進(jìn)我有機(jī)會(huì)對(duì)相關(guān)選題進(jìn)一步作深度開掘,于是便寫起了報(bào)告文學(xué)。
中華讀書報(bào):不論是在《中國(guó)青年》雜志,還是在《北京文學(xué)》,不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),您一以貫之的是關(guān)注社會(huì)問題,為什么您總能夠?qū)ι鐣?huì)生活時(shí)刻保持敏感?
楊曉升:這可能與我自小接受的教育有關(guān),但更主要原因還是在《中國(guó)青年》的工作經(jīng)歷和養(yǎng)成的關(guān)注點(diǎn)與思維習(xí)慣有關(guān)。大學(xué)畢業(yè)到《中國(guó)青年》雜志當(dāng)記者,又契合了我小時(shí)候的志向和思維特點(diǎn)。這本雜志的傳統(tǒng)使得后來的編輯記者或多或少都有關(guān)注時(shí)代、關(guān)注社會(huì)、捕捉文化時(shí)尚和社會(huì)思潮的習(xí)慣,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的急劇變化乃至細(xì)波微瀾也都或多或少葆有敏感,家國(guó)情懷、社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)也在記者編輯的職業(yè)習(xí)慣中相伴而生。我本人長(zhǎng)期以來對(duì)社會(huì)生活和社會(huì)問題保持了一定程度的敏感與關(guān)注,原因也在于此。
中華讀書報(bào):您創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的報(bào)告文學(xué),《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《告警——中國(guó)科技的危機(jī)和挑戰(zhàn)》《中國(guó)教育,還等什么》 《六月風(fēng)暴——拷問中國(guó)教育》等都引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響,曾獲得“正泰杯中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)”、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)60年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等等。已經(jīng)有如此成就,辦刊又占據(jù)了平時(shí)大量的時(shí)間,為什么還會(huì)有創(chuàng)作的動(dòng)力?
楊曉升:說實(shí)話,創(chuàng)作才是我真正的興趣點(diǎn)和原動(dòng)力所在,這源自我青少年時(shí)期培養(yǎng)起來的對(duì)文學(xué)癡迷般的熱愛。但同時(shí),我不是自由寫作者,也非專業(yè)作家,雖然內(nèi)心深處我仍惦記著個(gè)人的創(chuàng)作、舍不得放棄自己心愛的創(chuàng)作,可現(xiàn)實(shí)是我平時(shí)大量的精力和時(shí)間被工作不斷擠占,因?yàn)槌朔彪s的日常事務(wù),沒完沒了的稿子等著我審讀給出意見,以致時(shí)常只能擠占晚上或周末的時(shí)間審讀稿件,這正是我眼下最苦惱之處,也真正體味到什么叫魚與熊掌難以兼得。即使如此,我仍然是舍不得放棄創(chuàng)作,往往是見縫插針,利用工作間隙尤其是國(guó)慶或春節(jié)放長(zhǎng)假的時(shí)間才緊鑼密鼓抓緊寫一點(diǎn),近年來一般情況是每年完成兩部中篇小說,或一部中篇小說加幾篇散文作品。作品量雖然很少,但卻讓我保持了一定的創(chuàng)作感覺和創(chuàng)作狀態(tài),這也算是聊以自慰吧。
中華讀書報(bào):《失獨(dú),中國(guó)家庭之痛》看了令人心痛。不僅關(guān)乎人生,關(guān)乎家庭,也關(guān)系到中國(guó)人口生態(tài)甚至國(guó)家前途命運(yùn),堪稱是警世之作。如何做到既有文學(xué)性,又有現(xiàn)場(chǎng)敘述感,既有細(xì)節(jié)故事,又有宏觀視野和前瞻性,您能談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)嗎?
楊曉升:這是我國(guó)第一部全景式揭示失獨(dú)家庭慘狀、分析一胎政策弊端并探討開放二胎政策可行性的報(bào)告文學(xué)。2014年10月出版后,次年的全國(guó)兩會(huì),中央宣布全國(guó)實(shí)行單獨(dú)二胎政策,于是有輿論將我這部書譽(yù)為“推動(dòng)國(guó)家開放二胎政策的功勛之書”。其實(shí),每個(gè)失獨(dú)家庭都有悲慘的遭遇,自然都不缺故事和細(xì)節(jié),加之悲劇發(fā)生帶來的巨大情感沖擊,這一切都已經(jīng)構(gòu)成了文學(xué)作品最重要的基礎(chǔ)和前提,假若將這些東西放到相應(yīng)的社會(huì)背景和已經(jīng)出現(xiàn)的社會(huì)問題上加以考察、觀照,自然就不難發(fā)現(xiàn)所有這些給你的寫作所帶來的價(jià)值,而前瞻性也正是建立在這個(gè)價(jià)值判斷的基礎(chǔ)上的。所謂創(chuàng)作的沖動(dòng),其實(shí)就是基于對(duì)你所要描寫的對(duì)象、題材及所能揭示的內(nèi)涵作出的價(jià)值判斷,你覺得價(jià)值越大,沖動(dòng)自然也就越大,這是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。而對(duì)社會(huì)生活的細(xì)致觀察與敏感捕捉,是優(yōu)秀作家的應(yīng)有的基本素質(zhì)和基本技能。
中華讀書報(bào):您的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作涵蓋教育、科技、家庭等方面,既關(guān)系個(gè)體命運(yùn),也關(guān)系國(guó)計(jì)民生。您的報(bào)告文學(xué)有何特點(diǎn),對(duì)作品的敏感性以及對(duì)重大題材的把握來自哪里?
楊曉升:熱切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,敏銳地洞察時(shí)代風(fēng)云,深切地體味百姓的幸福與疾苦,以憂患意識(shí)和悲憫之心關(guān)注中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程及百姓的命運(yùn)浮沉,為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和人民追求美好生活貢獻(xiàn)自己微薄之力,這大概是我寫作報(bào)告文學(xué)的初衷和特點(diǎn)。
某種意義上講,報(bào)告文學(xué)是題材決定論,好的選題的確立,其實(shí)已經(jīng)奠定了一半的成功。什么是報(bào)告文學(xué)的好選題?首先是要立足現(xiàn)實(shí),以當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)背景、社會(huì)現(xiàn)狀和普通民眾的生活狀態(tài)為參照,及時(shí)捕捉并把握普通百姓的普遍關(guān)切,盡可能站在時(shí)代的潮頭和生活的前沿,思百姓之所思、想百姓之所想,緊緊抓住百姓和社會(huì)的興奮點(diǎn)與熱點(diǎn)。具體講是題材必須要有新鮮感、典型性、普遍性和關(guān)注度,寫出來的作品還要有可讀性、感染力和一定的理性深度,最終達(dá)到引發(fā)讀者關(guān)注、共鳴與思考的目的。如果能長(zhǎng)時(shí)間保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的高度關(guān)注、敏感和熱情,啟開這樣的思維雷達(dá)不斷去尋找、策劃選題,好的選題包括重大的選題自然會(huì)“其來有自”。 無(wú)論是我早期創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)還是后來我主編《北京文學(xué)》策劃報(bào)告文學(xué),我都是沿著這樣的思路去策劃選題的。
中華讀書報(bào):今年初,您的中篇小說《龍頭香》獲得第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)。寫小說的時(shí)間更長(zhǎng)嗎?近幾年您發(fā)表的小說都很有影響,是不是有意調(diào)整自己的創(chuàng)作方向?
楊曉升:寫報(bào)告文學(xué)比寫小說無(wú)論是時(shí)間和精力,要付出更多也更辛苦,而且寫作時(shí)由于必須遵從真實(shí)性、把握分寸感,所以與小說創(chuàng)作比有著更多的局限,不如寫小說自由和自如。我重拾起小說創(chuàng)作,近年也收到了一些成效。像《介入》《身不由己》《病房》《龍頭香》等中篇小說都被一些選刊轉(zhuǎn)載甚至收錄入多種版本的優(yōu)秀中篇小說年選,今年1月《龍頭香》還獲得了第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)。盡管如此,迄今為止,我的創(chuàng)作影響更大、更廣泛的還是報(bào)告文學(xué),像《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《告警——中國(guó)科技的危機(jī)與挑戰(zhàn)》等,都在不同時(shí)期引發(fā)了較大的社會(huì)反響,但從現(xiàn)在到未來,主觀上我可能不會(huì)再去寫報(bào)告文學(xué)了,因?yàn)樽约捍罅康男≌f構(gòu)思都等待著我一步步去完成。
中華讀書報(bào):和非虛構(gòu)作品一致的是,無(wú)論是小說《病房》還是《龍頭香》,都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和真切的社會(huì)關(guān)懷,在真切地反映社會(huì)矛盾的同時(shí),對(duì)人性的深入挖掘和透視也令人稱道。能談?wù)勀膶W(xué)創(chuàng)作上的追求嗎?
楊曉升:你這個(gè)提問,讓我無(wú)意中審視了自己近年的小說創(chuàng)作,發(fā)現(xiàn)像《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《病房》《龍頭香》這些中篇小說,都帶有很明顯的問題意識(shí),這可能是由于早期寫作報(bào)告文學(xué)的緣故,可以說與報(bào)告文學(xué)的寫作一脈相承吧。但同時(shí),與報(bào)告文學(xué)相比,小說離不開人物尤其是有血有肉的人物,所以寫作時(shí)更應(yīng)該從小處入手,更多地體悟人物的身份與處境,時(shí)刻關(guān)注并遵從人物的性格和命運(yùn)走向以及生活的基本邏輯,通過場(chǎng)景、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、氛圍和心理活動(dòng),推動(dòng)作品的走向,從中發(fā)現(xiàn)、開掘并揭示出生活的意蘊(yùn)和人性的奧秘,盡最大的努力去挖掘人性的多樣性和生活的復(fù)雜性,盡可能使小說好看、耐看,讀后又能讓人久久回味,這是我創(chuàng)作上追求的方向。
中華讀書報(bào):到《北京文學(xué)》擔(dān)任執(zhí)行主編后,第二年就開始對(duì)《北京文學(xué)》進(jìn)行改版,承擔(dān)著很大的壓力吧?可能也會(huì)有不同的聲音。當(dāng)時(shí)是怎樣的情況?
楊曉升:任何改革都會(huì)遇到阻力,主要是觀念的阻力,當(dāng)然還有由觀念不同而后派生出的人際關(guān)系阻力。新時(shí)期文學(xué)之初,文學(xué)期刊曾經(jīng)過傷痕文學(xué)時(shí)期的輝煌,甚至曾經(jīng)走進(jìn)文學(xué)期刊人之前都未曾意料到的社會(huì)聚光燈之下,優(yōu)越感形成之后的固步自封、孤芳自賞和自以為是,在文學(xué)期刊編輯中普遍存在。面對(duì)后來媒體雨后春筍般的蓬勃發(fā)展和外部文化環(huán)境的變化,尤其是讀者的不斷分流和雜志發(fā)行量的普遍萎縮,文學(xué)期刊人普遍感到迷惘、失落與悲觀。一方面,他們既自以為是又自怨自艾,另方面他們既孤芳自賞又抱怨讀者,由此陷入觀念和行動(dòng)的怪圈,使得文學(xué)雜志普遍陷入低潮并進(jìn)入惡性循環(huán),發(fā)行量跌入低谷,政府主管部門不重視甚至不信任以致財(cái)政資金投入少。面對(duì)改革和新觀念的介入,原有的文學(xué)期刊人普遍存在著心理矛盾,既渴望改革又害怕改革,尤其是當(dāng)具體的改革措施與自己內(nèi)心深處根深蒂固的觀念激烈碰撞、尤其是與自己的個(gè)人利益激烈碰撞時(shí),就會(huì)形成抵觸甚至反抗。就我到《北京文學(xué)》之后的經(jīng)歷,最明顯的例子是:為了改變文學(xué)期刊千刊一面的現(xiàn)狀、密切文學(xué)期刊與現(xiàn)實(shí)生活和讀者之間的聯(lián)系,《北京文學(xué)》開設(shè)的“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”這個(gè)專門發(fā)表報(bào)告文學(xué)的欄目,遭到編輯部?jī)?nèi)部甚至外部一些人的強(qiáng)烈反對(duì),他們認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“不是文學(xué)”,而且容易惹事生非,我是頂著巨大壓力堅(jiān)持將這個(gè)欄目辦下來的。如今二十年過去,實(shí)事證明,“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”的欄目每期所刊發(fā)的報(bào)告文學(xué),不僅沒有“惹事生非”,而且影響巨大,所發(fā)作品不僅廣受讀者歡迎和其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載,還獲得過包括中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各種大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng),每年的報(bào)告文學(xué)作品還成為全國(guó)各種優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)年選爭(zhēng)先選用的對(duì)象,被年選收錄的報(bào)告文學(xué)作品在全國(guó)文學(xué)期刊中也是最多的,“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”如今已經(jīng)成為《北京文學(xué)》的品牌欄目。再比如:《北京文學(xué)》改版改革之初,我就制訂杜絕一律發(fā)表本社編輯員工的文學(xué)作品(工作需要時(shí)的評(píng)論文章除外),同時(shí)要求編輯每月必須審閱一定數(shù)量的自然來稿,并將審讀自然來稿的情況納入每月編輯的考核。這一措施因?yàn)閾p害了本社員工一定的個(gè)人利益,自然也遭到了內(nèi)部員工一定程度的排斥與反對(duì)。要求編輯審讀自然來稿,是因?yàn)槲艺J(rèn)為新人和陌生作者的不斷出現(xiàn)是文學(xué)期刊的活力和文學(xué)發(fā)展及繁榮的希望所在,而自然來稿是文學(xué)新人出現(xiàn)的最主要渠道。
中華讀書報(bào):欄目調(diào)整是基于怎樣的思路?改版后的定位是什么?
楊曉升:欄目調(diào)整是基于營(yíng)銷學(xué)中的區(qū)分經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略,打破傳統(tǒng)文學(xué)期刊以體裁劃分欄目且千篇一律、千刊一面的陳舊模式,既要尊重文學(xué)的基本規(guī)律,兼容文學(xué)的共性(比如必須是刊發(fā)優(yōu)秀的文學(xué)作品),又要最大限度拓展文學(xué)的邊界并突出自身的特色與個(gè)性,本著“人有我有、人無(wú)我也有”的原則,調(diào)動(dòng)一切手段、挖掘自身潛力,盡最大的努力將每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)欄目、每一篇作品組織得最好。刊物改版后的定位是:全心全意為讀者著想、為讀者服務(wù),無(wú)論發(fā)表什么作家、什么類型的作品,都必須將多數(shù)讀者的需要放在首位。
中華讀書報(bào):改版之后的《北京文學(xué)》“以其內(nèi)容的清新感、現(xiàn)實(shí)感、大眾性和可讀性贏得了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注”??煞窀爬ㄕ?wù)劊侗本┪膶W(xué)》的發(fā)展大致經(jīng)歷了怎樣的變化?
楊曉升:《北京文學(xué)》自2001年第1期開始改版調(diào)整欄目,大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。一是探索階段。探索階段主要指改版和調(diào)整初期,我們要看看各方面讀者的反映,在小的環(huán)節(jié)和個(gè)別欄目進(jìn)行微調(diào)。比如最初設(shè)立的欄目還有“網(wǎng)絡(luò)奇文”,初衷是想選發(fā)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品妙文,但面對(duì)汗牛充棟的海量網(wǎng)文,由于人力和視野所限,我們難以做到精選,因而探索了不到半年我們果斷撤消欄目;還有“紙上交流”欄目,初衷是為了及時(shí)呈現(xiàn)讀者對(duì)刊物和作品閱讀后的意見和建議,一段時(shí)間之后我們發(fā)現(xiàn)來稿只局限在少數(shù)讀者,我們也果斷撤消此欄目。二是發(fā)展階段,刊物的定位和欄目確立之后,重要是的每期都要組織并刊發(fā)質(zhì)量達(dá)到要求的作品,包括雜志的封面、裝幀設(shè)計(jì)、排版、校對(duì)、制作、印刷和銷售發(fā)行等環(huán)節(jié),都有一個(gè)逐步發(fā)展的成長(zhǎng)期。第三個(gè)階段是成熟階段,包括雜志風(fēng)格、封面、欄目、作品質(zhì)量達(dá)到一定高度之后的相對(duì)成熟與穩(wěn)定,這一階段還有一大動(dòng)作是雜志擴(kuò)容,從雜志改版最初的一百多個(gè)頁(yè)碼、中間擴(kuò)充到160頁(yè),再到2017年的每期208頁(yè)(與《人民文學(xué)》容量相同),而且全部改為彩色印刷,稿酬也大幅度提升到全國(guó)文學(xué)期刊的第一陣營(yíng)。迄今為止,無(wú)論是雜志風(fēng)格、作品的質(zhì)量還是我們雜志社內(nèi)部的編輯隊(duì)伍建設(shè),可以說達(dá)到了成熟期。
中華讀書報(bào):今年是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年。70年間《北京文學(xué)》的發(fā)展歷經(jīng)曲折,是不是也有堅(jiān)守不變的方面?如果有,這種定力來自什么?
楊曉升:今年是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年,從去年開始我們就約請(qǐng)著名文學(xué)評(píng)論家、文化學(xué)者孟繁華為《北京文學(xué)》70周年撰寫長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的紀(jì)念長(zhǎng)文,這篇長(zhǎng)文將在《北京文學(xué)》70周年紀(jì)念冊(cè)和《北京文學(xué)》今年第9期創(chuàng)刊70周年紀(jì)念特刊上刊發(fā)。孟繁華將《北京文學(xué)》70周年發(fā)展歷程作了客觀準(zhǔn)確的概括:第一個(gè)階段,新時(shí)代的新文藝,描述創(chuàng)刊初期老舍等編輯前輩在刊物內(nèi)容和定位上的艱難探索和歷次政治風(fēng)云對(duì)刊物的沖擊與影響;第二個(gè)階段,大時(shí)代的文學(xué)重鎮(zhèn)和風(fēng)向標(biāo),描述改革開放之后《北京文學(xué)》在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展歷程中的巨大貢獻(xiàn)和重要影響;第三個(gè)階段,新世紀(jì)的守正創(chuàng)新,描述社會(huì)文化環(huán)境發(fā)展變化、文學(xué)期刊面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之后,《北京文學(xué)》歷任辦刊人的對(duì)文學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守與為謀求雜志生存時(shí)的艱難探索,以及我主持《北京文學(xué)》工作之后的改版、改革創(chuàng)新并重獲新生。孟繁華還歸納總結(jié)出《北京文學(xué)》70年發(fā)展歷程的特點(diǎn):形象正大,引領(lǐng)風(fēng)潮,扶持新人,銳意創(chuàng)新。我覺得孟繁華的歸納、概括與總結(jié),比較準(zhǔn)確與客觀,符合《北京文學(xué)》70年發(fā)展歷程的實(shí)際情況。《北京文學(xué)》之所以能70年紅旗不倒,是因?yàn)橐淮膶W(xué)編輯執(zhí)著地堅(jiān)守文學(xué)理想,始終沿著文學(xué)的航向前赴后繼奮勇前行,盡管期間經(jīng)歷過曲折,遭遇過激流險(xiǎn)灘、暴風(fēng)驟雨,內(nèi)部也有過不同觀念的交鋒與碰撞,雜志有過低潮和高潮,但始終沒有偏離文學(xué)的航線。高揚(yáng)的文學(xué)的理想,成為《北京文學(xué)》70年間一代代文學(xué)編輯唯一的定力。
中華讀書報(bào):您在《北京文學(xué)》提出“篇篇好看”“期期精彩”,這其實(shí)是很難實(shí)現(xiàn)的。為了達(dá)到一目標(biāo),您采取了哪些措施?辦刊物,您最看重的是什么?
楊曉升:“篇篇好看,期期精彩”,是我為《北京文學(xué)》確定的工作標(biāo)高,是我們編輯每一期雜志的努力方向。我以為,只有以高標(biāo)準(zhǔn)要求我們自己,我們才能有壓力和動(dòng)力。為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)高,我們建立了嚴(yán)格的管理考核制度,調(diào)動(dòng)全體編輯員工,兢兢業(yè)業(yè)、扎扎實(shí)實(shí)抓質(zhì)量,比如強(qiáng)化每期雜志重點(diǎn)內(nèi)容、重點(diǎn)作品的組織與策劃,堅(jiān)持稿件三審制度;比如要求編輯可以有自己的審美傾向,但絕不能以個(gè)人好惡選擇稿件,選稿要服從刊物的大局和需要,要善待每一位作者,質(zhì)量面前人人平等,最大限度杜絕關(guān)系稿人情稿;比如規(guī)定本社員工一律不準(zhǔn)在自己刊物上發(fā)表或轉(zhuǎn)載作品(工作需要的評(píng)論除外);比如編輯必須審讀自然來稿,審稿和發(fā)稿的情況每月納入編輯考核(內(nèi)容包括審讀來稿數(shù)量、稿件刊發(fā)后的反響等),同時(shí)刊物設(shè)立“新人自薦”欄目,每期專門發(fā)表編輯從來稿中發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀小說處女作;比如加強(qiáng)與讀者互動(dòng),開設(shè)“作家熱線”“紙上交流”“文化觀察”等讀者參與的欄目,征集讀者的評(píng)刊、意見與建議,每年策劃大眾文化話題開展專題征文、吸引讀者參與??傊?,雜志的編輯和出版是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程,牽涉到很多環(huán)節(jié),必須以高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求做好每一個(gè)環(huán)節(jié)。只要每一個(gè)環(huán)節(jié)盡可能做好、做到位,“篇篇好看,期期精彩”標(biāo)高就不是空話。事實(shí)證明,目前的《北京文學(xué)》每期都有看點(diǎn)有亮點(diǎn),內(nèi)容豐富且都有高質(zhì)量的作品,不信大家都可以看看我們現(xiàn)在的雜志,建議盡可能多看幾期,并且不妨與其他文學(xué)雜志作比較,我相信《北京文學(xué)》不會(huì)讓大家失望。辦刊物,我最看重的是正確的理念與有效的行動(dòng)。
中華讀書報(bào):新媒體時(shí)代,《北京文學(xué)》如何應(yīng)對(duì)或者融合多媒體,進(jìn)一步擴(kuò)大影響?
楊曉升:新媒體的迅猛發(fā)展,對(duì)文學(xué)雜志既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇,我們必須順應(yīng)時(shí)代和讀者發(fā)展要求,努力借助新媒體平臺(tái)擴(kuò)大雜志的影響與傳播。其實(shí),《北京文學(xué)》是比較早開通網(wǎng)頁(yè)、博客和微博的文學(xué)雜志。在電子閱讀方面,《北京文學(xué)》是全國(guó)文學(xué)期刊中最早與新浪文化合作推出專題專版的文學(xué)雜志,也是最早與龍?jiān)雌诳W(wǎng)、知網(wǎng)(中國(guó)電子期刊)、萬(wàn)方數(shù)據(jù)網(wǎng)等電子平臺(tái)合作推廣電子閱讀的文學(xué)雜志。除了保持傳統(tǒng)的郵局發(fā)行、二渠道等方面的銷售,2017年始,我社又開通了微信公眾號(hào)和北京文學(xué)微店,同時(shí)與全國(guó)最大的網(wǎng)上雜志訂閱平臺(tái)雜志鋪合作,開展網(wǎng)上訂閱和銷售刊物。比如每期新刊出版,我們都調(diào)動(dòng)編輯在本社的網(wǎng)頁(yè)、官方微博、微信公眾號(hào)和一些報(bào)紙宣傳推介新刊內(nèi)容要目。在微信公眾號(hào)、微博、博客、官方網(wǎng)站等常規(guī)運(yùn)營(yíng)的基礎(chǔ)上,《北京文學(xué)》在2019年進(jìn)行了多平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)嘗試,一方面開始搭建官方app,另一方面,在簡(jiǎn)書、小紅書、抖音等平臺(tái)開設(shè)相應(yīng)賬號(hào),針對(duì)不同平臺(tái)用戶需求,發(fā)布相應(yīng)內(nèi)容,構(gòu)建新媒體矩陣,初步探索了新形勢(shì)下文學(xué)期刊媒體融合的發(fā)展道路。
中華讀書報(bào):有作家的身份,我想您一定特別體諒作家的苦衷、尊重他們的勞動(dòng)成果,對(duì)于選擇優(yōu)質(zhì)作品也更有眼光。您覺得呢?作家身份對(duì)辦刊帶來什么?
楊曉升:是的。因?yàn)槲矣袑懽鞯膶?shí)踐與經(jīng)歷,所以能切身體味作家創(chuàng)作時(shí)的甘苦與歡欣,所以我要求編輯要尊重每一位作者的勞動(dòng),對(duì)所有作者要一視同仁,質(zhì)量面前人人平等。我這樣說,并不意味著《北京文學(xué)》要像慈善組織或救助站那樣去尊重作家的勞動(dòng)、不顧質(zhì)量要求幫助寫作者發(fā)表稿件,絕不是!我們只尊重作家的有效勞動(dòng),也就是說你的來稿必須達(dá)到《北京文學(xué)》的發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)和要求,這是最基本的前提。說到作家的身份,我覺得有助于我在審讀和選用稿子時(shí)設(shè)身處地地把脈作品的品相和成色,并且從更具體的角度對(duì)不完善的稿件提出修改意見。最起碼的一點(diǎn),你這樣編排故事和情節(jié)、這樣描寫細(xì)節(jié)、情景和對(duì)話,路子到底對(duì)不對(duì),是否契合具體的場(chǎng)景和氛圍,是否符合人物的性格和身份,是否符合常識(shí)和生活的基本邏輯;站在更高的角度看,你這篇稿子到底有沒有新意,類似的題材和故事別人寫沒寫過?這就像一個(gè)會(huì)開車的人坐在副駕駛位置上觀察正駕車前行的朋友,一舉一動(dòng)你都能觀察出對(duì)錯(cuò)。這么多年來,無(wú)數(shù)作者及投稿,甚至包括一些知名作家的投稿,我時(shí)常以寫作者的身份和角度審視稿件并提出合理化的修改建議,包括一些知名作家的來稿,都曾經(jīng)聽取過我的合理建議對(duì)作品作了相應(yīng)的修改和潤(rùn)色。所以,作家的身份可能更有利于我更廣泛地團(tuán)結(jié)作家。
中華讀書報(bào):在眾多的文學(xué)刊物中,《北京文學(xué)》好像更接地氣、更重視讀者,也能讓作家更能體會(huì)到尊重。您認(rèn)為《北京文學(xué)》有哪些獨(dú)特之處?辦刊最理想的狀態(tài)是什么?
楊曉升:我始終認(rèn)為,文學(xué)雜志既然是公開發(fā)行的雜志,就具備了文化產(chǎn)品的屬性。而產(chǎn)品是否受到歡迎,有沒有生命力,取決于我們最主要的閱讀對(duì)象——讀者是否喜歡。換句話說,文學(xué)雜志的生命力取決于讀者是否需要你、歡迎你,某種意義上說讀者就是上帝。無(wú)論哪位作家、何種作品,你發(fā)表作品的目的就是要將作品展示給讀者的(哪些聲稱不在乎讀者的作家為何還要將稿子投給雜志發(fā)表?我對(duì)此始終存疑),所以在不降低雜志和作品文學(xué)品位和質(zhì)量的前提下,我們必須尊重更多的讀者?!侗本┪膶W(xué)》改版的時(shí)候我提出雜志為讀者辦、為讀者著想的大方向,近二十年來也一直按照這個(gè)大方向全心全意為讀者辦刊,無(wú)論雜志的封面、裝幀設(shè)計(jì)、欄目的設(shè)置、作品的內(nèi)容、類型和質(zhì)量,都是圍繞“讀者”這個(gè)軸心來進(jìn)行的。當(dāng)然,確立刊物的辦刊方向之后,必須建立一套科學(xué)嚴(yán)格的考核制度、構(gòu)建一個(gè)從組稿、編輯、發(fā)行、宣傳等方面的全方位系統(tǒng)。主編所要做的,就是以高度的責(zé)任感與嚴(yán)格有序的管理,最大限度地確保這個(gè)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),一期接一期地編輯、制作出對(duì)讀者有吸引力、讓讀者有閱讀期待的高質(zhì)量產(chǎn)品,月復(fù)一月、年復(fù)一年地不斷推出精品力作和文學(xué)新人,這也是辦好一本雜志的必由之道。說到《北京文學(xué)》有哪些獨(dú)特之處,我還是借用鐵凝主席的兩次題詞吧。《北京文學(xué)》創(chuàng)刊55周年的時(shí)候,時(shí)任河北作協(xié)主席的鐵凝為《北京文學(xué)》的題詞是:“精彩,活力,好看,耐看”。今年,中國(guó)作協(xié)鐵凝主席為《北京文學(xué)》70周年的題詞是:“淳厚的文化積淀,鮮活的時(shí)代生機(jī),常新的藝術(shù)樣態(tài)。團(tuán)結(jié)作家,親近讀者。樣貌從容亦有朝氣”。我以為,鐵凝主席的兩次題詞、兩次概括,會(huì)比我們自己的概括更權(quán)威,也更有說服力。我以為,辦刊的最理想狀態(tài)是六個(gè)字:天時(shí),地利,人和。天時(shí),是指寬松和諧的社會(huì)文化環(huán)境和辦刊氛圍;地利,就是要擁有一支愛崗敬業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、充滿活力和戰(zhàn)斗力的優(yōu)秀編輯隊(duì)伍;人和則是指刊物必須建立良好的人緣(即作家、讀者、上級(jí)主管單門等方面的厚愛與支持)。
中華讀書報(bào):和《北京文學(xué)》相知相守20年,是一種怎樣的感情?
楊曉升:在《北京文學(xué)》工作的20年,是我人生中最美好的黃金時(shí)光,我的辦刊理念在經(jīng)過艱難的探索與付出之后得到了充分的體現(xiàn),個(gè)人能力得到了全方位的鍛煉與提升,職業(yè)的成就感、自豪感、幸福感和人生價(jià)值得到了最大限度的實(shí)現(xiàn)。所以,我與《北京文學(xué)》的感情堪比骨肉親情,無(wú)法割舍。我由衷感謝《北京文學(xué)》二十年來對(duì)我的滋養(yǎng)以及為我提供的舞臺(tái),是《北京文學(xué)》成就了我,讓我獲得了快樂和充實(shí)的人生。同時(shí),我也要由衷感謝當(dāng)初將我引薦到《北京文學(xué)》工作的前任社長(zhǎng)章德寧女士,感謝二十年來與并肩戰(zhàn)斗的眾多同事以及幫助支持過我的無(wú)數(shù)作家和讀者朋友。