作者簡介：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日－2014年4月17日），是哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎得主。作為一個天才的、贏得廣泛贊譽(yù)的小說家，被譽(yù)為“二十世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿”，加西亞·馬爾克斯將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合起來，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。代表作有《百年孤獨(dú)》《霍亂時期的愛情》等。
【門多薩】你是否像別的作家一樣，面對空白的稿紙會感到焦慮？
【馬爾克斯】是的。除了醫(yī)學(xué)上所說的幽閉恐怖之外，最使我感到焦慮的就是這件事了。但是，我聽了海明威的忠告之后，這種焦慮就一掃而光了；他說，只有對第二天要干什么心中有數(shù)時，才能休息。
【門多薩】對你來說，具備什么條件才能動手寫一本書？
【馬爾克斯】一個目睹的形象。我認(rèn)為，別的作家有了一個想法，一種觀念，就能寫出一本書來。我總是先得有一個形象。《禮拜二午睡時刻》我認(rèn)為是我最好的短篇小說，它是我在一個荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的?！犊葜∪~》是一個老頭兒帶著孫子去參加葬禮?！稕]有人給他寫信的上?！返某蓵蚴腔谝粋€人在巴蘭基利亞鬧市碼頭等候渡船的形象。那人沉默不語，心急如焚。幾年之后，我在巴黎等一封來信，也許是一張匯票，也是那么焦急不安，跟我記憶中的那個人一模一樣。
【門多薩】那么，《百年孤獨(dú)》又基于怎樣的目睹形象呢？
【馬爾克斯】一個老頭兒帶著一個小男孩去見識冰塊。那時候，馬戲團(tuán)把冰塊當(dāng)做稀罕寶貝來展覽。
【門多薩】是你的外祖父馬爾克斯上校吧？
【馬爾克斯】是的。
【門多薩】那就是說，你是從現(xiàn)實(shí)中擷取素材的了。
【馬爾克斯】不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。我記得，我們住在阿拉卡塔卡的時候，我年紀(jì)還小，有一次我外祖父帶著我去馬戲團(tuán)看過單峰駱駝。又有一天，我對我外祖父說，我還沒見過冰塊呢，他就帶我去香蕉公司的倉庫，讓人打開一箱冰凍鯛魚，把我的手按在冰塊里?！栋倌旯陋?dú)》就是根據(jù)這一形象開的頭。
【門多薩】你把這兩件事歸納成這部小說開始的一段話了。確切的講，你是怎么寫的？
【馬爾克斯】“多年之后，面對槍決行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”
【門多薩】一般的說，你非常重視一本書的第一句話。你對我說過，第一句話常常比全書其余部分還要難寫，費(fèi)時間。這是什么原因？
【馬爾克斯】因為第一句話很可能是成書各種因素的實(shí)驗場所，它決定著全書的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，甚至篇幅。
【門多薩】寫一部長篇小說，你要用很多時間吧？
【馬爾克斯】光是寫，倒不用很長時間，那很快?！栋倌旯陋?dú)》我不到兩年就寫完了。不過，在我坐在打字機(jī)旁動手之前，我花了十五六年來構(gòu)思這部小說。
【門多薩】《家長的沒落》，你也用了這么多的時間才醞釀成熟。那么，你用了幾年時間才動手寫《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》呢？
【馬爾克斯】三十年。
【門多薩】為什么用了那么長時間？
【馬爾克斯】小說中描寫的事情發(fā)生在一九五一年，當(dāng)時，我覺得，還不能用來作為寫長篇小手的素材，只能用來寫篇新聞報道?？赡菚r候，在哥倫比亞，新聞報道這種體裁的作品還不太流行，而我又是一個地方報紙的記者，報社對這類事情也許不大感興趣。幾年之后，我開始從文學(xué)的角度來思考這件事。但是，只要一想到我母親看到這么多好朋友，甚至幾位親戚都被卷進(jìn)自己兒子寫的一本書中去會不高興，我又猶豫不決了。不過，說實(shí)話，這一題材只是在我思索多年并發(fā)現(xiàn)了問題的關(guān)鍵之后才吸引住我的。問題的關(guān)鍵是，那兩個兇手本來沒有殺人的念頭，他們還千方百計地想讓人出面阻止他們行兇，結(jié)果事與愿違。這是萬不得已的，這就是這出悲劇唯一真正的新奇之處；當(dāng)然，這類悲劇在拉丁美洲是相當(dāng)普遍的。后來，由于結(jié)構(gòu)方面的原因，我又遲遲沒有動筆。事實(shí)上，小說描寫的故事在案件發(fā)生之后二十五年才算了結(jié)。那時候，丈夫帶著曾被遺棄的妻子回到鎮(zhèn)上。不過，我認(rèn)為小說的結(jié)尾必須要有作案行為的細(xì)節(jié)描寫。解決的辦法是讓講故事的人自己出場（我生平第一次出場了），使他能在小說的時間結(jié)構(gòu)上筆意縱橫，奔放自如。這就是說，事隔三十年之后，我才領(lǐng)悟到我們小說家常常忽略的事情，即真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式。
【門多薩】海明威說過，對一個題材既不能倉促動筆，也不能擱置過久。一個故事裝在腦袋里那么多年也不動筆寫出來，你不著急嗎？
【馬爾克斯】說實(shí)話，如果一個想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是決不會有興趣的。而如果這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗，就像我寫《百年孤獨(dú)》想了十五年，寫《家長的沒落》想了十六年，寫《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣，那么，到時候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。
【門多薩】你修改得多嗎？
【馬爾克斯】在這方面，我的工作有了很大的變化。我年輕的時候，往往一口氣就寫完，然后一式打幾份，進(jìn)行修改?，F(xiàn)在我邊寫邊改一行行地改，這樣寫一天，我的稿紙干干凈凈，沒有涂改勾劃，差不多可以送交出版社了。
【門多薩】你撕掉很多稿紙嗎？
【馬爾克斯】不計其數(shù)。我先把一張稿紙裝進(jìn)打字機(jī)……
【門多薩】你總是打字嗎？
【馬爾克斯】是的，我用電動打字機(jī)。如果出了錯，對打的字不太滿意或者只是因為打錯了字，不管是由于我自己的壞習(xí)慣、癖好還是由于過分審慎小心，我就把稿紙撤下來，換上一張新的。寫一篇十二頁的短篇小說，我有時要用五百張稿紙。這就是說，我有個怪脾氣：我認(rèn)為打字錯誤等于創(chuàng)作錯誤，這個毛病我改不了。
【門多薩】許多作家不適應(yīng)電動打字機(jī)，你沒有這種情況吧？
【馬爾克斯】我沒有。我和電動打字機(jī)結(jié)下了不解之緣。不使用這種打字機(jī)我簡直無法進(jìn)行寫作。我認(rèn)為，一般地說，各種條件舒適，能夠?qū)懙酶谩Ｓ幸环N浪漫主義的神話，說是作家要想進(jìn)行創(chuàng)作，必須忍饑挨餓，必須經(jīng)受磨難，這我根本不相信。吃得好，使用電動打字機(jī)，能夠更好地進(jìn)行寫作。
【門多薩】你在接受采訪時很少談到你正在寫的作品，那是為什么？
【馬爾克斯】因為我正在寫的作品是我私生活的一部分。老實(shí)說，我對那些在采訪時大談其未來作品情節(jié)的作家倒感到有點(diǎn)可憐。因為這證明，他們的事情進(jìn)展得并不順利，他們想把在小說創(chuàng)作中解決不了的問題拿到報刊上來解決，以求自我安慰。
【門多薩】可是你常常跟你的知己好友談?wù)撃阏趯懽鞯淖髌贰?/div>
【馬爾克斯】這倒不假。我是要他們干一件苦差使。我只要寫東西，就常常跟朋友們談?wù)摗Ｓ眠@種辦法，我就能發(fā)現(xiàn)哪兒寫得成功，哪兒寫得還有缺陷，這是在黑暗中認(rèn)清前進(jìn)方向的一個訣竅。
【門多薩】你吧正在寫的東西講給別人聽，可是幾乎從來不讓別人看。
【馬爾克斯】從來不讓別人看。這幾乎已經(jīng)變成了一條我必須遵循的準(zhǔn)則。實(shí)際上，我認(rèn)為，在文學(xué)創(chuàng)作的征途上，作家永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)的。這跟海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎一模一樣。是啊，這是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。誰也無法幫助一個人寫他正在寫的東西。
【門多薩】你認(rèn)為，最理想的寫作環(huán)境是什么地方？
【馬爾克斯】我已經(jīng)說過好幾次了：上午在一個荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點(diǎn)兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系，及時了解當(dāng)前情況。我這里所說的和威廉·福克納的意思是一致的。聽說，作家最完美的家是煙花柳巷，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。
【門多薩】咱們著重來談?wù)剬懽骷记砂?。在你漫長的寫作生涯中，誰對你的影響最大，你能對我說說嗎？
【馬爾克斯】首先，是我的外祖母。她不動聲色地給我講過許多令人毛骨悚然的故事，仿佛是他剛親眼看到似的。我發(fā)現(xiàn)，她講得沉著冷靜，繪聲繪色，使故事聽起來真實(shí)可信。我正是采用了我外祖母的這種方法創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》的。
【門多薩】那么是她使你發(fā)現(xiàn)自己會成為一個作家的嗎？
【馬爾克斯】不是她，而是卡夫卡。我認(rèn)為他是采用我外祖母的那種方法用德語來講述故事的。我十七歲那年，讀到了《變形記》，當(dāng)時我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個作家。我看到主人公格里高爾·薩姆莎一天早晨醒來居然會變成一只巨大的甲蟲，于是我就想：“原來能這么寫呀。要是能這么寫，我倒也有興致了?！?/div>
【門多薩】為什么這一點(diǎn)引起你那么大的注意？這是不是說，寫作從此可以憑空編造了？
【馬爾克斯】是因為我恍然大悟，原來在文學(xué)領(lǐng)域里，除了我當(dāng)時背得滾瓜爛熟的中學(xué)教科書上那些刻板的、學(xué)究式的教條之外，還另有一番天地。這等于一下子卸掉了沉重的包袱。不過，隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個人不能任意臆造或憑空想象，因為這很危險，會謊話連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)時生活中的謊言更加后患無窮。事務(wù)無論多么荒謬悖理，縱有一定之規(guī)。只要邏輯不混亂，不徹頭徹尾地陷入荒謬之中，就可以扔掉理性主義這塊遮羞布。
【門多薩】還得不陷入虛幻。
【馬爾克斯】對，還得不陷入虛幻。
【門多薩】你很討厭虛幻，為什么？
【馬爾克斯】因為我認(rèn)為虛幻只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻，或者說單純的臆造，就像沃爾特·迪斯尼的東西一樣，不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，最令人厭惡。記得有一次，我興致勃勃地寫了一本童話，取名《虛度年華的海洋》，我把清樣寄給了你。你像過去一樣，坦率地對我說你不喜歡這本書。你認(rèn)為，虛幻至少對你來說，真是不知所云。你的話是我幡然醒悟，因為孩子們也不喜歡虛幻，他們喜歡想象的東西。虛幻和想象之間的區(qū)別，就跟口技演員手里操縱的木偶和真人一樣。
【門多薩】從文學(xué)創(chuàng)作和寫作技巧的角度來說，除了卡夫卡之外，還有哪些作家對你產(chǎn)生過影響？
【馬爾克斯】海明威。
【門多薩】你并不認(rèn)為他是一個偉大的長篇小說家。
【馬爾克斯】他不是一個偉大的長篇小說家，但是個杰出的短篇小說家。他有句名言：他說，短篇小說仿佛一座冰山，應(yīng)該一肉眼看不見的那個部分作基礎(chǔ)。也就是說，應(yīng)該以研究、思索、經(jīng)過搜集然而沒有直接選用的材料作為基礎(chǔ)。是啊，海明威讓人獲益匪淺，他甚至告訴你如何去描寫一只貓拐過一個街角。
【門多薩】格林也教給你不少東西，我們有一次談到了這一點(diǎn)。
【馬爾克斯】是的，格雷厄姆·格林確實(shí)教會了我如何探索熱帶的奧秘。一個人很難選取最本質(zhì)的東西對其十分熟悉的環(huán)境作出藝術(shù)的概括，因為他知道的東西是那樣的多，以至無從下手；要說的話是那樣的多，最后竟說不出一句話來。我興致勃勃地讀過富有觀察力的哥倫布、皮卡弗達(dá)和西印度群島編年史家的作品，我還讀過戴著現(xiàn)代主義有色眼鏡的薩爾戈里、康拉德和本世紀(jì)初拉丁美洲熱帶風(fēng)俗作家以及其他許多人的作品。我發(fā)現(xiàn)，他們的觀察和現(xiàn)時有著非常大的差距。有些人只是羅列現(xiàn)象。而羅列的現(xiàn)象越多，眼光就越短淺；據(jù)我們所知，有的人則一味地雕詞琢句，咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正確地解決了這個文學(xué)問題：他精選了一些互不相干、但是在客觀上卻有著千絲萬縷真正聯(lián)系的材料。用這種辦法，熱帶的奧秘可以提煉成腐爛的番石榴的芳香。
【門多薩】你還從什么人那兒受到了教益，你記得嗎？
【馬爾克斯】大約二十五年前，我在加拉加斯聆聽過胡安·博什的教誨。他說，作家這個職業(yè)，他的技巧，他的構(gòu)思才能，甚至他的細(xì)膩隱蔽的描述手段，應(yīng)該在青年時代就融會貫通。我們作家就跟鸚鵡一樣，上了歲數(shù)，是學(xué)不會說話的。
【門多薩】從事新聞工作，畢竟對你的文學(xué)創(chuàng)作總有些幫助吧？
【馬爾克斯】是的，但并不像人們所說的那樣，它使我有效地掌握了語言這個工具。新聞工作教會我如何把故事寫得有血有肉。讓俏姑娘雷梅苔絲裹著床單（白色的床單）飛上天空，或者給尼卡諾爾·雷依納神父喝一杯巧克力（是巧克力，而不是別的飲料），就能使他騰離地面十厘米，這些，都是新聞記者的描寫手法或報道方式，是很有用的。
舉報
- 查看全文
-
