作 者：胡世健（中國）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendyh溫迪（英國）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片由作者提供
生生死死贊胡楊
文 / 胡世?。ㄔ瓌?chuàng)）
沒有滴水它居然能活上一千年，終于枯死后又挺挺地站立了一千年，倒下后不散架不朽腐又是一千年。
這是一種什么植物？
這是生長(zhǎng)在沙漠里的胡楊樹。
二十年前，我是看見到胡楊的。
它的樹干是灰白色的，并不挺拔地向上伸展著，四周衍生出許多樹條。樹葉很奇特，有的像披針，有的像鋸齒，有的像扁卵，有的像圓腎。發(fā)達(dá)的根深深扎在干裂的土壤之中，艱難地吮吸著地表層深處那時(shí)有時(shí)無的水份。在秋霜的涂抹下，原本青綠的葉子變成金黃，閃閃發(fā)光，在金黃的色彩中偶爾也有幾條青枝、幾片綠葉在眼前閃過，那種斑斕的景色永遠(yuǎn)銘刻在人的心底。
那時(shí)候，人們用它蓋房、打家具、做燃料……
人說胡楊一一
活著一千年不死，
死了一千年不倒；
倒了一千年不腐！
那是一個(gè)生命對(duì)三千年歷史的證言。
活著的堅(jiān)韌在世上沒有另一類科樹種可以和它相比。
在它的眼里，風(fēng)沙漫漫中商旅的駝隊(duì)走過去了，一撥一撥探險(xiǎn)尋寶的外國人走過去了，有的一去就不再回返，沙漠掩蓋了多少具森森白骨？“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。詩人驚羨的壯麗畫面，胡楊樹卻視為平常。然而，對(duì)那些長(zhǎng)途跋涉千里萬里而來的遷徒者一一這里從清朝中葉開始，己成為懲罰不同政見的流放之地，流放之地所能給予戴罪之人的最好禮物，就是胡楊了。
是這樣的，就一個(gè)高崗沙坡直挖下去的地窖門是用胡楊樹身做成的柴扉，它可以抵擋沙漠的風(fēng)暴和寒冷，死了的胡楊可以作劈柴。當(dāng)它化為腐朽燃起的熊熊火焰，不僅照亮了漫漫的黑夜，也溫暖了“戴罪之人”那顆冰冷的心。
沙漠里除了紅柳，那罕見的耐堿的草本植物以外，給人希望，給人憧憬的綠色生命就是胡楊樹了。那是吝嗇的造物主給浩瀚沙漠的最后一絲溫存。
胡楊還會(huì)創(chuàng)造一個(gè)奇跡，這就是當(dāng)年在沙漠里斷水、生命瀕臨死亡之際，如果你有幸遭遇一棵青綠色的胡楊樹，那你就得救了。你只須在它的樹身上劃破一道小口，刺破它的樹皮，那白色的乳汁一樣的水就會(huì)噴涌而出。
沙漠人稱那是一一胡楊淚
駱駝草（胡世健），湖北隨州人，西部軍旅詩人。從祁連山到天山，守防又到昆侖山，當(dāng)兵當(dāng)?shù)教爝呥叀④娨恢痹谧鎳鞑窟叿姥┯蚋咴?。先后六次榮立三等功，發(fā)表散文詩歌及新聞作品千余篇（首），50多次獲省以上報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng)。參軍近30年，釆寫宣傳全軍先進(jìn)典型及個(gè)人60多個(gè)，被原蘭州軍區(qū)、總政文化部評(píng)為優(yōu)秀宣傳干部，榮獲新疆軍區(qū)十大明星作者稱號(hào)。
