
周晶岐:做個(gè)幸福的文化人
——淺談吉林作家周晶岐和他的作品
靜川
知道周晶岐這個(gè)名字,大概有三十年了,那時(shí)候我就是個(gè)書癡。我這個(gè)人讀書很雜,什么文字都想消化,當(dāng)然,周晶岐的作品也不例外。
記得二十多年前,朋友送給我?guī)妆尽抖唐≌f》期刊,周晶岐的短篇小說,慢慢的進(jìn)入我的視線。我讀過他筆下的《山戀》《大霧里面有座橋》《寂寞的風(fēng)景》《難忘那杯雞尾酒》《纖纖的一點(diǎn)作為》等,都很吸引我。后來我通過朋友,了解了不少周晶岐的故事。
少兒時(shí)代的物質(zhì)貧困并未妨礙周晶岐健康地成長(zhǎng),當(dāng)高中語文教師的父親為他們兄弟營(yíng)造了一個(gè)有著濃郁文化氛圍的家庭。善良、勤勞的善于講故事的母親很早就培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)濃厚的興趣。那高高的書架上滿滿的古今中外經(jīng)典文學(xué)名著,成了他任意暢游的知識(shí)海洋和汲取文學(xué)滋養(yǎng)的樂園。
中學(xué)時(shí)周晶岐的作文就在學(xué)年名列前茅,老師經(jīng)常把他的作文當(dāng)作范文在課堂上講解。有一次,周晶岐為了把作文寫好,竟然把數(shù)學(xué)作業(yè)忘到了一邊兒。高中畢業(yè)知青下鄉(xiāng)時(shí),周晶岐是惟一帶著兩個(gè)木箱子的人,一箱是生活用品,一箱是滿滿的書籍。
他在近三年的下鄉(xiāng)生活中除了當(dāng)好自己的初中班主任,教好兩個(gè)初中班的語文、歷史外,竟在業(yè)余時(shí)間默默地背過《新華詞典》和唐詩宋詞。
他每天都寫日記,寫鄉(xiāng)下的經(jīng)歷,寫自己的感觸和收獲。他的長(zhǎng)詩《青春,黑土地上大寫的詩行!》由公社女播音員傾情朗誦,那甜美的聲音通過大喇叭傳遍了廣袤的原野和山鄉(xiāng)。返城后他發(fā)表的短篇小說處女作就是《山戀》,然后就一篇接一篇的發(fā)表,《短篇小說》、《關(guān)東文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《小說月刊》、《小說選刊》、《鐵路文學(xué)》、《作品》、《鋼鐵文藝》、《金山》、《楚苑》……短篇小說《悠悠白云何處歸》1984年一發(fā)表便引起強(qiáng)烈反響,吉林市《短篇小說》編輯部以“本刊沉寂久矣”為導(dǎo)語,專門開辟專欄,對(duì)該小說進(jìn)行評(píng)論和爭(zhēng)鳴。有七八位資深編輯、作家和文學(xué)評(píng)論家撰文參加。這個(gè)短篇和后來發(fā)表的頗有爭(zhēng)議的中篇小說《難忘那杯雞尾酒》及其評(píng)論文章被收入國(guó)家級(jí)刊物《作品與爭(zhēng)鳴》和《全國(guó)大爭(zhēng)議小說》。
周晶岐是位忠于自己追求的人,1989年省作家進(jìn)修學(xué)院招生,市作協(xié)推薦他去深造,需要脫產(chǎn)一年。時(shí)值當(dāng)了三年秘書的他正面臨提干,周晶岐耐心地說服領(lǐng)導(dǎo),毅然決然地去長(zhǎng)春參加學(xué)習(xí)。沒幾年,周晶岐便有中短篇小說集《水晶不如冰》悄然問世。
周晶岐的小說取材豐富,這顯然與他的生活和工作經(jīng)歷有關(guān)。他下過鄉(xiāng),當(dāng)過民辦教師,回城后多年從事企業(yè)機(jī)關(guān)工作,因而他的作品選材寬泛,從農(nóng)村到城市,從國(guó)有企業(yè)到個(gè)體業(yè)戶,從繁華都市的燈紅酒綠到僻街陋巷的底層人家,林林總總,應(yīng)有盡有。作品中塑造的人物也是形形色色的,有在貧窮與落后中苦苦掙扎的農(nóng)民,有下崗后身陷困境的城市職工,有官場(chǎng)中勾心斗角的機(jī)關(guān)職員,有表里不一以權(quán)謀私的腐敗官員,等等。這些人物在作者筆端盡情表演,構(gòu)成了改革開放初期當(dāng)今社會(huì)一幅幅色彩鮮明的眾生相。
周晶岐是一位傳統(tǒng)道德觀念很深的作家,又是一位惟美的理想主義者。他總想通過作品展示出人性美、人格美,把正義和善良作為主調(diào),即使描寫人生凄苦、命運(yùn)殘酷,也愿意把環(huán)境、人物渲染得美一些,充滿著浪漫色彩;而對(duì)弱者的同情則貫穿許多篇什的始終。尤其對(duì)女性的描寫,無論是婚姻不幸的農(nóng)村少婦,還是屈從于權(quán)勢(shì)的機(jī)關(guān)女職員,抑或是淪落社會(huì)底層的“三陪女”,都給予了深深的同情,顯示了一位作家對(duì)弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷。我有一句自己的老話,叫“文心相投”,我覺得周晶岐的文心我很喜歡。后來,我在一家雜志社做編輯的時(shí)候,通過已故作家郝煒認(rèn)識(shí)了周晶岐。
與周晶岐相識(shí)相交幾十年了,他和他的小說已經(jīng)是我業(yè)余文化生活里不可或缺的一部分。在我的印象中,周晶歧之于文學(xué),沒有大起大落,沒有患得患失,而是不急不躁,一以貫之,始終保持著“恒溫”,即使在商品大潮一浪高過一浪的今天,他手中的筆也從未停過。
誰都知道,文學(xué)寫作是個(gè)苦差,絞盡腦汁,殫精竭慮,直至“為伊消得人憔悴”,往往是收效甚微,所以,棄文從政者有之,棄文從商者有之,每每談起文學(xué),頗有不堪回首之慨。周晶歧卻不。他自己對(duì)文學(xué)不離不棄,還總想鼓勵(lì)別人去寫,聽到文友中某某輟筆不寫了,他由衷地感到惋惜,甚至痛苦——為失去一位同道、朋友。他是個(gè)極少功利色彩的作家。
也許是我認(rèn)識(shí)了周晶岐,我?guī)状蜗霔壩膼酆命c(diǎn)別的,但我一想起周晶岐,想起王可心、張曉民、阿未等,吉林那么多文人都一直堅(jiān)持創(chuàng)作,我也就決心把這點(diǎn)唯一的業(yè)余愛好堅(jiān)持到底了。
周晶岐寫小說很會(huì)結(jié)尾,和詩人寫詩一樣,留有深長(zhǎng)的意味。這些年來,周晶岐小說的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)也愈來愈精巧了。不少作品的選材角度和布局也精心起來,沒有隨意、潦草之嫌,也很有新意。他的小說除看重故事之外,對(duì)人物性格的藝術(shù)細(xì)節(jié)捕捉得也很細(xì)致。
周晶岐是我市一位很資深的作家,他知道文學(xué)作品真正能夠打動(dòng)讀者的是人物,他在人物個(gè)性化的細(xì)節(jié)上,沒少下功夫。他的諸多短篇人物都能鮮活地站立起來,都有作者筆下生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫在故事里,這不是一種寫作套路,是文心和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。古人對(duì)為文之道的形象比喻是:“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹,立異標(biāo)新二月花。”,我覺得對(duì)今天的作家仍有啟發(fā)。
周晶岐除了短篇小說創(chuàng)作之外,近些年他的散文也是吉林市文壇的一道靚麗的風(fēng)景。我的書架上,就有好幾本他的散文集。周晶岐公開發(fā)表的散文就有300余篇,有的被收入《新華文摘》、《晚報(bào)文萃》、《散文精粹》、《全國(guó)紀(jì)實(shí)散文獲獎(jiǎng)作品選》、《散文名刊》、《散文家代表作品集》等多種選本,多篇作品在全國(guó)獲獎(jiǎng),有的散文還被選為廣東省師大附中及其他學(xué)校的中考語文試題和全國(guó)高中英語閱讀課本。
周晶岐是個(gè)非常熱愛生活的人,就像他熱愛文學(xué)和熱愛酒一樣,這些都是周大哥人生中不能缺席的事。但他自己從來不喝酒,他喝酒時(shí),都是和朋友在一起。他為人低調(diào),為文也不是為了虛榮,他嘔心瀝血業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作大半輩子,足見他對(duì)文學(xué)愛之深;他為人真誠(chéng)、率直,很有包容之心,就像他喝酒一樣,絕不拖泥帶水,但從沒感覺到他的虛榮與枉然。我喜歡為人、為文,都小字輩最好,我也一樣,所以我認(rèn)為,我們都是:幸福的吉林文化人。
2020.7.15.
(作者簡(jiǎn)介:于江龍,筆名靜川,吉林市作協(xié)副秘書長(zhǎng)、市詩詞文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、昌邑區(qū)作協(xié)主席。)