朋友去臺(tái)灣旅游，從網(wǎng)上發(fā)來幾張照片。我多年走南闖北，對(duì)都市里密集高聳、樣式趨同的高樓大廈，早已熟視無睹，毫無感覺了。因一組照片上的風(fēng)景是祖國的寶島，我感興趣的是商業(yè)街上繁體中文的市招和廣告。細(xì)細(xì)端詳那些厚重秀美的顏體、宋體字，我感受到了中華文化強(qiáng)勁的生命力：一眼可見、誰都認(rèn)識(shí)的漢字在呼喚游客，腳下不是中國的一部分又是什么？其中有一張照片，剛?cè)胙酆熅土钗意袢恍膭?dòng)，是朋友站在海邊，身后有一圈竹編的籬笆；肥厚、碧綠的亞熱帶植物纏繞在籬笆底部，一直延伸到碧波蕩漾的海岸，遠(yuǎn)方是海天一線。在臺(tái)灣海峽，一圈竹編籬笆觸動(dòng)我的心，像驀然讀到一首唐詩絕句，看到一幅宋元時(shí)代的山水畫。
我的心里，從此裝進(jìn)一圈豎列在臺(tái)灣海峽的竹籬笆。
北京的北海公園東岸，在“濠濮間”的小山上，有幾間古樸的茅亭，還有竹籬笆圍住幾叢竹子；籬笆依勢造型，跟隨山坡起伏。順著石階蜿蜒而上，閑坐在茅亭下，東南的景山萬春亭就成了借景。這是造園者的手筆。偶然回頭，透過松枝交橫的間隙瞥見北海的碧水，心曠神怡。如果不是竹籬笆而是鐵藝護(hù)欄，我會(huì)視而不見，更不會(huì)發(fā)生詩意的觀感。竹籬笆，從材料的角度說，只是普通的竹竿，但它編織成“空透漏”的竹墻后，就使這一處園林產(chǎn)生山野氣息，讓游客從鬧市走入田園。這就是梁思成先生說的“建筑意”。走過幾個(gè)城市的公園，我看見，園藝工人都愛以菱形或其它幾何形編織成竹籬笆，用這種綠色環(huán)保、中國特色的圍欄處理公園的空間結(jié)構(gòu)。
近年瀏覽一些黑白老照片，我發(fā)現(xiàn)，在舊時(shí)的上海、天津、青島、哈爾濱，有一些居民區(qū)的建筑群，是用竹木籬笆間隔；鄰里之間，既有區(qū)分，又有聯(lián)系。建筑群的空間處理，不是用磚石水泥高墻分割，家家遮嚴(yán)堵死，而是以隱約、空疏的籬笆，將“墻”的功能和美感相統(tǒng)一。西諺：“鄰居可來往，籬笆不能拆?！毕喈?dāng)“哲學(xué)”地說明了人際關(guān)系的度。杜甫住在成都時(shí)，就有“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”的詩篇?？梢?，在唐代成都，籬笆已是“舍南舍北”、鄰里之間的分界。如果僅從功能考慮，竹木籬笆能阻擋住什么來自外部的暴力呢？它最多能阻擋貓狗雞犬的隨意亂竄，并沒有堅(jiān)牢的防御功能。從“建筑意”來看，住在以籬笆間隔的社區(qū)里，居民的心理沒有壓抑感，整個(gè)建筑群的空間是流動(dòng)、透氣的；各家有一小片土地，種花種菜，在都市里就能享受田園之樂。更重要的，是居民有一種安全感、祥和感。
少年時(shí)在農(nóng)村，我見過不少籬笆，也曾和伙伴鉆進(jìn)籬笆偷吃村里人種的西瓜；“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，如今回憶，偏偏是尋常事物藏在深層記憶。我們村的菜園，鄰里家的小塊地，籬笆是用荊條、雜木、高粱稈編織的。夏秋時(shí)節(jié)，籬笆上爬滿紫色的扁豆花、五顏六色的喇叭花；嗡嗡的蜜蜂，翩翩的蝴蝶，還有一些藤蔓類植物的觸須纏繞在上，紅紅綠綠，隨風(fēng)舞動(dòng)，像一幅幅色彩明麗的國畫。凡是籬笆圍起來的菜園，必有一扇荊條或酸棗刺編織的門，在唐詩里，這種門叫“荊扉”“柴門”。今年5月，我在老家，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)本家弟弟，自己編了一扇柴門，以籬笆作圍墻，與村里整齊劃一、高墻鐵門的新住宅形成鮮明對(duì)照，我見了歡喜。那些在土地上生長，又與土地相連接的籬笆、柴門，是勾魂攝魄的家園啊。
籬笆，從北中國的農(nóng)村，到海浪拍岸的海峽；從纏繞紫色的扁豆花，到鑲嵌碧綠肥厚的燕子掌，不管它豎立在哪里，都屬于中國人的歷史文化記憶。
我不能忘記，海峽兩岸實(shí)行“三通”后，我們縣的一個(gè)臺(tái)灣老兵返鄉(xiāng)，他剛剛在火車站下車，就用一只腳使勁跺地，流著眼淚長嘆：“終于回家了！”這個(gè)老兵從此定居有籬笆的故園，房舍外是一條奔騰的小河。
臺(tái)灣海峽，有一道竹籬笆。
海峽兩岸，只隔著一道竹籬笆
換一換
