一把舊剪刀(組詩(shī))
李恩維

鈍了。一把舊剪刀
剪不斷一片又一片光陰
一件花裙子,歲月反復(fù)清洗
上面的花朵
如血跡,仍然清晰可辨
需要剪成碎片,與現(xiàn)實(shí)分離
剪不斷,就換一種方式
比如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),用大炮不能解決的
就改用細(xì)菌。比如用一把火
把它燒成灰燼

歸宿
太陽(yáng)與月亮
它們發(fā)白,發(fā)黑,出現(xiàn)黑洞
不朽,消失
這些不是我所關(guān)心的事情
我的關(guān)心沒有用。地球照樣運(yùn)轉(zhuǎn)
我無(wú)法改變它
我所關(guān)心的是將來(lái)自己去往哪里
天堂,地獄?這誰(shuí)也不清楚
我是卑微的。反正天堂
不是我去的地方,我沒有那么高的待遇
如果非要說(shuō)出交付命運(yùn)的去處
那就是土地,一堆土丘上
我的身價(jià)要比生前高人一頭
一片樹葉的意象
靜物般輕輕的墜落
在我臉上刮了一下,癢癢的
仿若警示。風(fēng)一吹,像流水嘩嘩啦啦
很多的葉子在摩擦,在逃離
抬頭看看天氣,心頭猛地一緊
感覺身后,有一條抽打我的鞭子

草木灰
小時(shí)候,身上破了
流血了,就從鍋屋里掏出鍋底的草木灰
撒在傷口處,血很快便止住了
奶奶去世后,父親從家里帶來(lái)草木灰
鋪在墓穴里陪伴奶奶
這些草木灰,相伴了奶奶一輩子
生火,做飯,攤煎餅.....
奶奶躺在軟軟的草木灰上,放心地走了
親人們的心也就沒那么疼了
編蒜辮的母親
大蒜曬干了,母親要把它辮起來(lái)
這是母親的拿手絕活
從小,母親學(xué)會(huì)了扎辮子
也學(xué)會(huì)了扎蒜辮。母親就像扎自己似的
扎成一辮辮青蔥的童年,青年
一辮辮成熟的中年,老年
母親把那些大蒜,編成了一根根粗大的辮子
陽(yáng)光下,它們像極了一根根鞭子
上面,有那么多大腦袋孩子抱成了團(tuán)

霜降
一場(chǎng)霜,濃縮在睫毛上
頭發(fā)上也是
暮色從一架高梯上緩緩走下來(lái)
帶著風(fēng)聲
一座老房子仿佛在傾斜
母親的腰隨之彎了下去
年久失修的窗戶,成為一處黑色的創(chuàng)口
白菜,蘿卜們都被收回到了菜窖
田野變得空曠
像無(wú)家可歸的孩子
河岸布滿了蒼白的蘆葦
顫抖著寒冷的身體
骨縫里灌滿了涼
大雁飛過(guò),那片落在窗欞上的
羽毛丟失了秘符
找不到自己的歸宿

在一座城市
在一座城市呆久了,總是念及
山川、鳥獸、河流、星空……
在表述某些事物時(shí)
總是帶出那些村莊的詞語(yǔ)
煙火、草木、牲畜、農(nóng)具
詞語(yǔ)柔軟,與城市的鋼筋水泥格格不入
在城市,我時(shí)而亢奮
時(shí)而沮喪,甚至羞愧
希望于奇跡發(fā)生,又失望于某個(gè)瞬間

隔墑?dòng)?/p>
一場(chǎng)雨,不停地下著。只隔一條墑溝
兩個(gè)截然不同的景象
一邊是雨量越來(lái)越大
而另一邊,地皮還未過(guò)濕
隔墑?dòng)?,在鄉(xiāng)下是尋常不過(guò)的事
但在一些人眼里
成了一種暗喻。墑溝兩邊
像是上帝善惡分明的兩個(gè)區(qū)域
現(xiàn)在,大多村民沒有那么多的想法
他們想的是,下雨的地塊正好澆一次水
干涸的地塊,適宜于除草

夕陽(yáng)是一盞燈籠
夕陽(yáng)跟燈籠一樣。我在回故鄉(xiāng)的路上
小心地用手托著走,生怕一不小心它走失了
或掉在地上摔碎了
夕陽(yáng)老了,恰如我的衰老
我們相互加倍地呵護(hù)著。在傍晚之前
我要借助它僅有的光亮走回家
我要走的快一些
要不然,夜晚很快就會(huì)把我們覆蓋
找不到路,就回不去村莊了
傍晚的一種景象
傍晚,田間小路載著一個(gè)女孩
勞作回來(lái)。路上
她成為一幅風(fēng)景畫的點(diǎn)綴
肩上的鋤頭陪著她
在她的耳邊說(shuō)著悄悄話
她的臉頰紅如晚霞
當(dāng)她走進(jìn)村頭,一個(gè)回頭
就把一些少年的心點(diǎn)燃了一回
這似乎像某部電影的情節(jié)
夜色的翅膀輕輕地收攏起來(lái)
歸巢大雁的隊(duì)形亂了

時(shí)光
住了很多年,我才看見時(shí)光
一直住在這里
它用一根莊稼的藤蔓將我捆綁
它牽著我,要把我送到中年、老年
最后交與土地
我已中年。正接近于門前那塊日漸蒼老的石頭
我父輩們坐過(guò)的。已冰冷
麻雀一直在記錄許多凄涼的晚景
它發(fā)誓不再歌唱。總想用自己的尖喙
切斷自己命運(yùn)的枷鎖
有一束光照著,有多好
有一束光照著,多好
一個(gè)人坐著,喝茶,讀書
或者,什么也不做,什么也不想
冬夜,有一束光照著,這多好
朦朦朧朧,這多像是溫暖的初戀
有一束光照著,這多好啊
一個(gè)人獨(dú)處一隅
像一默默無(wú)聞的靜物。不像一面風(fēng)中的旗
招搖地迷失了自己