1986年，32歲的作家石黑一雄突然陷入了創(chuàng)作的瓶頸期，在創(chuàng)作完一部小說的第一章后的一年時(shí)間里，都毫無進(jìn)展。于是在妻子的協(xié)助下，他決定實(shí)行一次史無前例的“崩潰”寫作法——在四周之內(nèi)寫完一部長(zhǎng)篇小說：從上午九點(diǎn)一直寫到下午十點(diǎn)半，從禮拜一寫到禮拜日。不看郵件，不靠近電話，不接受客人拜訪。所有家務(wù)暫由妻子代勞。
最終石黑一雄完成了他的創(chuàng)作計(jì)劃。也許不是誰都能成為像石黑一雄一樣成功的作家，然而他超強(qiáng)的自控能力和堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作實(shí)踐，卻可以給我們的寫作之路重大的啟發(fā)和參考。
我如何在四周內(nèi)完成《長(zhǎng)日留痕》
作者：石黑一雄
許多人必須長(zhǎng)時(shí)間工作。然而，就小說而論，大家似乎普遍認(rèn)為，連續(xù)寫作超過四小時(shí)之后，收益遞減效應(yīng)便會(huì)降臨。
我一直比較贊同這一觀點(diǎn)，可隨著1987年的夏天日益臨近，我愈發(fā)堅(jiān)信，自己需要一種更為極端的寫作模式。內(nèi)子洛娜對(duì)此表示贊同。
直到那一刻，我才相當(dāng)好地保持了創(chuàng)作與產(chǎn)出的穩(wěn)定節(jié)奏。那時(shí)，我辭去全職工作已有五年之久。但是，隨著我第二部小說的出版，我寫出了名堂，也首次感受到隨之而來的恐慌，以及各式各樣擾人心神的瑣事。
有可能助我事業(yè)更上一層樓的提議、晚宴與派對(duì)的邀請(qǐng)，誘人的海外旅行，堆積如山的信件，這一切，幾乎為我的“正?！惫ぷ鳟嬌狭司涮?hào)。
去年夏天，我已寫好新小說的第一章，可如今，幾乎一年已經(jīng)過去，我卻毫無進(jìn)展。
于是，洛娜與我想出了一個(gè)計(jì)劃。在四周的時(shí)間內(nèi)，我將徹底取消一切安排，進(jìn)行一項(xiàng)計(jì)劃，我們有些神秘地稱其為“崩潰（Crash）”。
在此期間，我會(huì)從上午九點(diǎn)一直寫到下午十點(diǎn)半，從禮拜一寫到禮拜日。我有一小時(shí)的午餐時(shí)間以及兩小時(shí)的晚餐時(shí)間。我不會(huì)看郵件，更不會(huì)答復(fù)它們，也不會(huì)靠近電話。沒人來我家拜訪。這段時(shí)間內(nèi)，洛娜會(huì)于百忙之中，抽空做本應(yīng)由我做的烹飪以及家務(wù)活。
我們希望，如此一來，我不僅可以寫得更多，還可以達(dá)到某種精神狀態(tài)，讓我覺得自己筆下的世界比真實(shí)的世界更為真實(shí)。
當(dāng)時(shí)我32歲，我們剛搬進(jìn)位于倫敦以南的西德納姆的新家，在這里，我這輩子頭一遭擁有了一間屬于自己的書房（我前兩部小說都在餐桌上完成）。
所謂的書房，不過是樓梯平臺(tái)上的某種大型櫥柜，連一扇門都沒有，可我仍然激動(dòng)不已，畢竟我擁有了一塊天地。
在那，我能隨心所欲地任意散置紙稿，也不必在每日結(jié)束時(shí)收拾好它們。我在掉漆的墻上掛滿了圖表與便簽，然后開始認(rèn)真寫作。
基本上，這便是創(chuàng)作《長(zhǎng)日留痕》的方式。
在實(shí)施“崩潰”計(jì)劃期間，我肆無忌憚地寫作，既不在意文體，也不在意自己下午所寫的內(nèi)容與當(dāng)日早上所創(chuàng)作的內(nèi)容相左。我優(yōu)先考慮的，是讓想法躍然紙上，逐漸生發(fā)。糟糕的句子，可怕的對(duì)話，無用的場(chǎng)景——這些我都一并保留，然后繼續(xù)筆耕不綴。
計(jì)劃執(zhí)行至第三日，洛娜觀察到，我在晚間休息時(shí)行為有些古怪。第一個(gè)禮拜六休息日，我進(jìn)行了一次戶外探險(xiǎn)；洛娜告訴我，去西德納姆主街的路上。
我一直咯咯地笑著，笑那條街建在斜坡上，笑那些下坡的人自己絆倒自己，笑那些上坡的人拼命喘著氣、蹣跚踱著步。
洛娜擔(dān)心余下來的三周我依舊會(huì)如此，可我解釋說我很好，而且我第一周過得相當(dāng)成功。
我就這樣堅(jiān)持了四周，末了，我差不多已經(jīng)完成了整部小說：當(dāng)然，我還需要遠(yuǎn)不止四周的時(shí)間來對(duì)其進(jìn)行潤(rùn)色，但在實(shí)施“崩潰”計(jì)劃期間，想象力方面至關(guān)重要的突破業(yè)已完成。
待我開始著手“崩潰”計(jì)劃時(shí)，我已經(jīng)做了為數(shù)可觀的“研究”：
有關(guān)英式仆從、以及由英式仆從寫就的書籍，有關(guān)兩次世界大戰(zhàn)期間的政治與外交政策的書籍，許多當(dāng)時(shí)的小冊(cè)子與文章，其中包含哈羅德·拉斯基所寫的《做紳士的害處》。
我突擊搜查了當(dāng)?shù)貢辏驴舜鸂枙郑患胰缃褚琅f生意興隆的獨(dú)立書店）內(nèi)的二手書書柜，尋找有關(guān)二十世紀(jì)30年代至50年代英國(guó)鄉(xiāng)村的指南。
到底該從何時(shí)著手實(shí)質(zhì)性寫作——開始創(chuàng)作故事本身——于我而言，做這樣的決定總是至關(guān)重要的。下筆之前，究竟該了解多少相關(guān)知識(shí)？開始的過早對(duì)寫作無益，開始的過晚亦然。
我自認(rèn)為，創(chuàng)作《長(zhǎng)日留痕》時(shí)我很走運(yùn)：“崩潰”來的恰合時(shí)宜，當(dāng)時(shí)我肚內(nèi)也有足夠筆墨。
回首過往，我領(lǐng)會(huì)到了靈感對(duì)我的影響，以及其源自何處。此處的兩則靈感并不易為人察覺：
1）七十年代中期，彼時(shí)的我正直年少，當(dāng)時(shí)我看了一部名為《竊聽大陰謀》的電影，該電影由弗朗西斯·福特·科波拉指導(dǎo)。電影中，吉恩·哈克曼扮演了一位從事自由職業(yè)的私家偵探，這一職業(yè)專為需要秘密錄制他人對(duì)話的顧客服務(wù)。
哈克曼狂熱地想要成為業(yè)內(nèi)的翹楚——“美國(guó)第一塊金字招牌”——卻一直受擾于一個(gè)想法：他交給自己那位有權(quán)勢(shì)的主顧的磁帶，有可能導(dǎo)致不良后果，甚至是謀殺。我堅(jiān)信，哈克曼所扮演的角色便是管家斯蒂文斯的雛形。
2）我原本以為自己已經(jīng)結(jié)束了《長(zhǎng)日留痕》的創(chuàng)作，可后來有一晚，我聽到了湯姆·威茲唱起了他的《露比的手臂》。這首民謠講述了一位士兵在他的愛人熟睡之際離開她、坐火車奔赴外地的故事。
歌曲本身無甚稀奇?？墒?，歌聲似出自一位粗暴的美國(guó)流浪漢，他完全不習(xí)慣將自己的真情實(shí)感公諸于眾。隨后某個(gè)時(shí)刻，歌者宣稱自己的心已碎，他既感傷，又極力抗拒吐露心聲，最終卻還是表達(dá)了出來，這種糾結(jié)的心理，讓人不禁動(dòng)容。
威茲莊嚴(yán)地，宣泄似地吟唱著歌詞，你會(huì)覺得，仿佛目睹了某人的一生，在面臨巨大的悲傷之時(shí)，他所信奉的硬漢派的堅(jiān)忍克己哲學(xué)卻轟然崩塌。
我聽了這首歌以后，撤消了之前所做的一個(gè)決定，即斯蒂文斯一直到最后，都會(huì)在情感方面沉默寡言。我決定，只在某處——我必須小心翼翼地挑選那一處——他那堅(jiān)不可摧的心理防線會(huì)出現(xiàn)一道裂縫，到此，世人將會(huì)瞥見他所隱匿的悲劇性浪漫主義。
ps:《長(zhǎng)日留痕》，又譯作《長(zhǎng)日將盡》，是英籍日裔小說家石黑一雄創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。小說圍繞英國(guó)典型傳統(tǒng)男管家史蒂文斯的六天駕車旅行展開，以傳統(tǒng)的英式貴族府邸達(dá)靈頓府為空間背景，以第二次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)為現(xiàn)實(shí)背景，以兩次世界大戰(zhàn)之間的英國(guó)為敘事背景，展現(xiàn)了主人公對(duì)職業(yè)歷程的回顧和人生價(jià)值的思考。
