以下五種方式，應(yīng)該說(shuō)都是比較經(jīng)典的結(jié)局方式。我們說(shuō)“經(jīng)典”，一般指是20世紀(jì)以前的寫作。
海明威曾經(jīng)說(shuō)過一句話：一個(gè)故事講到一定程度的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有死亡是最好的結(jié)尾。事實(shí)上在虛構(gòu)寫作中，死亡確實(shí)是一個(gè)非常便當(dāng)?shù)慕?jīng)常被使用的結(jié)尾方式；死尤其能體現(xiàn)傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)的原則。我不是很清楚地知道悲劇應(yīng)該怎樣定義，尼采寫過《悲劇的誕生》，說(shuō)老實(shí)話我沒讀過，不知道尼采到底說(shuō)什么。我一直覺得魯迅的那個(gè)定義很有意思，他說(shuō)悲劇將人生有價(jià)值的部分毀滅給人看。對(duì)悲劇這樣的定義，我想它和我們用死亡去結(jié)束一次敘述的行為可能相當(dāng)恰切。這種例子不勝枚舉，非常之多?！ ?/div>
我在前面講到雨果的《九三年》，小說(shuō)的一號(hào)主人公戈萬(wàn)最后被處決。戈萬(wàn)被他的養(yǎng)父、同時(shí)是他的精神導(dǎo)師和革命軍的同志，被這樣一個(gè)關(guān)系特殊的人西穆爾登處決，因?yàn)樗`反了至高無(wú)上的革命原則，他放走了革命的敵人朗德納克。在戈萬(wàn)莊嚴(yán)的死亡結(jié)尾之后，還有一個(gè)連鎖死亡，就是西穆爾登自殺。他親自下令處死戈萬(wàn)，這對(duì)他是致命的打擊，因?yàn)楦耆f(wàn)是他全部的希望。戈萬(wàn)是他的學(xué)生，同時(shí)也無(wú)異于是他的孩子，是他眼中的光明。他處死戈萬(wàn)，等于先把自己處死，所以他最終選擇自殺的結(jié)局?？础毒湃辍返臅r(shí)候，我們覺到的那種震憾力，大概真的只有借助主人公被處死才是最有震憾力的方式。
今天舉例，盡量舉一些我自己的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)我總結(jié)的這些結(jié)束方式在我的小說(shuō)里差不多都可以找到對(duì)應(yīng)。我寫了那么多年小說(shuō)，那么我會(huì)在閱讀中或多或少地尋找相同或是相似的感受。我寫過一個(gè)發(fā)生在唐山地震中的故事。唐山地震是人類歷史上一次非常可怕的大災(zāi)難。據(jù)講述唐山地震的報(bào)告文學(xué)稱：這次災(zāi)難遇難二十多萬(wàn)，死傷總共有近百萬(wàn)。在此之前，有記載的死傷人數(shù)最多的地震是東京大地震，當(dāng)時(shí)記錄的震級(jí)超過唐山地震，但是我們沒在東京地震中看到像唐山地震這樣慘重的傷亡，我記得東京地震死傷總計(jì)三十萬(wàn)。
小說(shuō)《白卵石海灘》講一個(gè)青年工人在大地震發(fā)生三天之后的唐山參加救援工作，把一個(gè)女孩從坍塌的樓房廢墟中救出來(lái)。這個(gè)女孩在另一個(gè)男孩懷抱里。他們兩個(gè)在樓梯的背面，地震發(fā)生的時(shí)候，兩個(gè)人肯定是在幽會(huì)吧。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，男孩摟著女孩的肩膀，男孩已經(jīng)死了；女孩等于是在男孩死亡的懷抱里呆了三天。樓梯被震壞，掉下的一塊預(yù)制板正好砸在男孩身上，男孩當(dāng)場(chǎng)死了。而且三天后肯定發(fā)臭了。女孩在男孩懷抱里沒受傷，但是樓梯坍塌后她不能動(dòng)，她就這樣在男孩愛的懷抱里，同時(shí)也是死亡的懷抱里呆了三天三夜。當(dāng)青工發(fā)現(xiàn)她，把她救出來(lái)的時(shí)候，女孩已經(jīng)奄奄一息。
青工知道這時(shí)候女孩最需要的一定是水，首先是喝的水。三天沒喝水，女孩一定快不行了，而且他還覺得女孩急需用水來(lái)洗一洗，因?yàn)樗谒劳龅膽驯Ю锎袅诉@么久，身上臭不可聞，還有病菌滋生。唐山地震是在盛夏，在七月份，是一個(gè)非常嚴(yán)重的酷暑。女孩幾乎已經(jīng)不能動(dòng)，青工把她抱到一個(gè)四周圍墻已經(jīng)塌倒的游泳邊上。這個(gè)游泳池當(dāng)時(shí)在震區(qū)里應(yīng)該是非常重要的一個(gè)水源，震區(qū)里水源太寶貴了。青工知道所有的水源應(yīng)該都?xì)w軍管，他放下女孩去找管這個(gè)池子的人。結(jié)果當(dāng)他往一個(gè)方向的時(shí)候，他突然聽到身后傳來(lái)一聲槍響，他趕緊往回跑，然后他看見一個(gè)戰(zhàn)士正從游泳池里提起他剛才救出來(lái)的那個(gè)女孩，女孩已經(jīng)被打死了。女孩被抱到游泳池邊上，她看到池里的水，被抱著的時(shí)候她不能動(dòng)。但是青工放下她走開之后，她稍微能有些動(dòng)彈，就一下子撲到水里，這肯定非常嚴(yán)重地污染了水源，而且她擅自進(jìn)入軍事管制區(qū)。她一下子跌進(jìn)游泳池的時(shí)候，被看守的戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)擊斃，然后馬上被撈上來(lái)。當(dāng)時(shí)主人公的心里特別難受，他本來(lái)剛救了一個(gè)生命，但同時(shí)他也知道這個(gè)生命違反了震區(qū)的法則。雖然她自己剛剛獲救，但是由于她的舉動(dòng)而污染了一整池子的水，而這一整池子的水不知道可以救多少性命，所以她在違反震區(qū)軍事管制規(guī)則的時(shí)候被擊斃了。
這是一個(gè)典型的以死作為結(jié)束的故事方式。如果這個(gè)女孩不被打死，那么一個(gè)青工救了災(zāi)區(qū)的一個(gè)傷病員，這個(gè)故事肯定是挺沒勁的一種樣子。被救助的人有上十萬(wàn)，甚至近百萬(wàn)，十萬(wàn)百萬(wàn)中間的一個(gè)沒有特別的意義。但是由于這是歷盡千辛萬(wàn)苦、用手指在樓梯廢墟中刨出來(lái)的一條生命，這生命的特殊意義和生命在瞬間被毀滅，可能讓這篇小說(shuō)具備了不一般的價(jià)值意義。在我個(gè)人創(chuàng)作歷程中，也可以說(shuō)是階段性里程碑式的一篇小說(shuō)，《白卵石海灘》。
當(dāng)然傳統(tǒng)悲劇美學(xué)的這種價(jià)值的毀滅僅僅是一個(gè)方向。經(jīng)常還能看到死亡是以另外一種方式呈現(xiàn)，我稱之為一種缺撼，缺撼美。同樣是死亡，前面也講到海明威《永別了，武器》里卡薩琳的死。今天看卡薩琳的死，你可以說(shuō)它特別沒意義(卡薩琳是死于難產(chǎn)，因?yàn)樗桥瑾M窄，照今天的醫(yī)學(xué)水平，是完全可以避免死亡的)。小說(shuō)通篇講的是亨利和卡薩琳在戰(zhàn)場(chǎng)上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦始終不渝的愛情；但是等他們已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)、遠(yuǎn)離硝煙，已經(jīng)和武器和戰(zhàn)爭(zhēng)告別以后，他們已經(jīng)來(lái)到世外桃源瑞士，開始了理想國(guó)的生活；卡薩琳僅僅是因?yàn)楣桥瑾M窄，在生育時(shí)突然死去?？ㄋ_琳這種情形要是放在今天，肯定不會(huì)有什么危險(xiǎn)。在生產(chǎn)前，她骨盆狹窄的情況一定早就能通過儀器確診，然后醫(yī)生會(huì)建議剖腹產(chǎn)，這在今天都是很普通的事。但是當(dāng)時(shí)卡薩琳確實(shí)死于難產(chǎn)，沒逃過這一劫?，F(xiàn)在設(shè)想，如果《永別了，武器》的結(jié)局不是死，而是順利地把小卡薩琳生下來(lái)，皆大歡喜，這個(gè)小說(shuō)會(huì)怎么樣?之前所有的情節(jié)都不變，僅僅改掉結(jié)尾，改成我們經(jīng)常批判的庸俗的大團(tuán)圓，也就是典型的好萊塢方式，那么小說(shuō)會(huì)變成怎樣呢?大團(tuán)圓是我下面即將要講到的另一種結(jié)局方式。
我自己也寫過以類似方式結(jié)尾的小說(shuō)，《中間地帶》。這是講家族之間因?yàn)樘貏e小的一件事情而出現(xiàn)誤會(huì)，誤會(huì)導(dǎo)致矛盾。故事發(fā)生在藏區(qū)，在雅魯藏布江邊，三家一塊兒抗旱，一個(gè)男孩叫明九，鄰居認(rèn)為他對(duì)鬧鐘作了手腳，用造假的方式侵犯了鄰居的利益，引起家庭間的糾紛。明九的父親正直而且老實(shí)，因?yàn)猷従痈鏍詈莺莸亟逃?xùn)了兒子一頓。在后來(lái)幾個(gè)家庭共同抗旱的過程里，明九一直憋著一肚子氣，因?yàn)楸粍e人冤枉做了壞事，他一直悶聲不響。這段時(shí)間唯一能給他安慰的是他的女朋友——擺船工的女兒。三家聯(lián)合起來(lái)搞一個(gè)小水利，每天都需要炸巖石，這個(gè)過程隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。最危險(xiǎn)的關(guān)頭，大家幸喜都平安無(wú)事。炸巖石的工作告一段落，需要把崖下的河水引過來(lái)，要在疏松的沙灘上挖蓄水池。大伙覺得最危險(xiǎn)的關(guān)頭都過去了，現(xiàn)在已經(jīng)沒什么問題，開渠引水。因?yàn)楫?dāng)時(shí)眼見要大功告成，皆大歡喜，女孩來(lái)叫明九吃飯，本來(lái)是很歡快的情形，稍沒注意，一腳踩到很疏松的池壁上，一下子造成塌方，周邊的沙石一下子都傾泄下去。頃刻之間，等于是把明九活埋了。本來(lái)完全可以避免，完全是不經(jīng)意之中造成一起錯(cuò)位的死亡。而原來(lái)在危險(xiǎn)性極大的時(shí)候，大家都為他提心吊膽，可是那時(shí)他沒有死。這兩種情形放在一起，在美學(xué)上會(huì)形成很大沖撞。這和剛才說(shuō)的《永別了，武器》的美學(xué)方法應(yīng)該說(shuō)是比較接近的。我不知道我這個(gè)結(jié)尾方式是不是受到了《永別了，武器》的影響，由一種錯(cuò)位的死帶來(lái)強(qiáng)烈的缺撼，這個(gè)缺撼本身形成美感。
二、大團(tuán)圓
剛才我說(shuō)，假如把《永別了，武器》的結(jié)尾改一下，讓卡薩琳生下小卡薩琳，一切像預(yù)想的一樣，或者是順產(chǎn)，或者是由一個(gè)大夫簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把自然產(chǎn)變成剖腹產(chǎn)，總之是讓大人小孩都平安無(wú)事，那么這就變成一個(gè)典型的好萊塢模式，就是大團(tuán)圓。大團(tuán)圓的結(jié)尾我不想羅嗦，因?yàn)樘嗔恕：萌R塢有一個(gè)原則——絕不跟觀眾為難，這可以說(shuō)是一百年來(lái)好萊塢擊潰世界上所有其它電影制作機(jī)構(gòu)而達(dá)到全面勝利的最主要秘訣。就是這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局模式。聽上去這很簡(jiǎn)陋，但的確百試不爽。好萊塢有一個(gè)說(shuō)法，觀眾自己掏腰包來(lái)看你的電影，你為什么讓觀眾心里堵著，心里不舒服地離開電影院呢?這沒有道理嘛，你定要他心里舒服，他掏錢到電影院里坐一個(gè)半小時(shí)，絕不是來(lái)受折磨的。也正是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單有效、百試不爽的法則導(dǎo)致了好萊塢輕易就擊垮了偉大的法國(guó)電影，偉大的瑞典電影，偉大的意大利電影，偉大的德國(guó)電影；把它們打得一塌糊涂，幾乎沒有生存的空間。法國(guó)是那么驕傲的一個(gè)國(guó)家，自由法蘭西是很多年來(lái)人類自由的象征，但是有著悠久歷史和獨(dú)特氣質(zhì)的法國(guó)電影，完全不能抵御好萊塢的沖擊，法國(guó)政府不得不以限制進(jìn)口好萊塢電影這樣笨拙的辦法來(lái)保持法國(guó)本土電影。這個(gè)就不再去多羅嗦了。
三、詩(shī)意
這在諸多經(jīng)典的結(jié)束方式中是最多也最容易舉出例子的方式之一。大家都知道的歐·亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》，是特別典型的例子。
我一篇小說(shuō)《海邊也是一個(gè)世界》，也采用了這種詩(shī)意的結(jié)束方式。故事有些殘酷，發(fā)生在知青年代。一對(duì)好朋友勒了附近部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的一條狗，對(duì)方為這條狗上門找他們拼命。這之前他們帶了自己的狗去跟對(duì)方的狗打架。自己這條狗比較小，而且在和對(duì)方的狗對(duì)峙過程中顯出了膽怯?；貋?lái)之后，他們把像親兄弟一樣的這條狗勒死了，一方面是懲罰它的膽怯，另一方面也是為了自己逃避懲罰。因?yàn)樗麄兘又账懒巳思业墓?，把狗吃掉；然后他們又勒死了自己的狗，把狗的身體埋掉，把狗頭掛起來(lái)。等第二天兇神惡煞般的狗主人來(lái)找他們算帳的時(shí)候也無(wú)話可說(shuō)——因?yàn)樽蛱爝@里確實(shí)吃過狗肉，這一點(diǎn)已經(jīng)瞞不掉；但是掛的是他們自己養(yǎng)的狗的頭。那么他們說(shuō)是殺掉了自己的狗吃肉，對(duì)方狗主人也不好再怎樣糾纏；他們就這樣逃脫了懲罰。
狗養(yǎng)得久了，會(huì)跟主人有很親密的關(guān)系。前面我寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是這個(gè)狗的主人一年到頭分了二十幾塊錢，他拿出五塊錢買了幾斤肉，他說(shuō)人過年狗也得過年。你想他一年才分到二十幾塊錢，他拿出五塊錢買肉給狗吃，讓狗過年，實(shí)際他們自己過年也花不了五塊錢。但這也沒妨礙他們最終自己把狗殺掉了，因?yàn)檫@個(gè)狗在戰(zhàn)斗的時(shí)候膽怯。這個(gè)故事講完之后，一晃又過了二十年，兩個(gè)知青伙伴中的一個(gè)早就離開了農(nóng)村，在一所學(xué)校里當(dāng)老師，二十年后他去看望還留在那片大地上當(dāng)年的朋友，姚亮去看陸高。陸高因?yàn)榱粼谵r(nóng)村，還是過著打漁打獵的悠閑生活；而姚亮這時(shí)已經(jīng)是一名教書先生了，跟我現(xiàn)在一樣。他們喝酒敘舊，吃陸高打來(lái)的野味。當(dāng)年那條狗是陸高的，陸高和全體知青伙伴都管這狗叫陸二。狗就相當(dāng)于是陸高的弟弟，睡覺也和陸高并排一起，占了一個(gè)知青的鋪位。喝醉以后，陸高不經(jīng)意地問了一句，他跟姚亮說(shuō)：我一直忘了問你，陸二埋哪兒了。雖然他親手殺掉了陸二，他仍然希望去憑吊一下。他從來(lái)也沒問過。
小說(shuō)的結(jié)尾，我是這樣寫的。農(nóng)村終于不是姚亮的歸宿，姚亮還是回到城市過他那種教書的生活。有一次他讀雨果的《笑面人》，看到一段話寫得很有意思，他用一個(gè)鎮(zhèn)紙壓住有這段話的這一頁(yè)。這是一段詩(shī)，很美的一段詩(shī)，大概的意思是，“誠(chéng)實(shí)變成災(zāi)難，就像雪花變成雪崩一樣，是柔軟的東西慢慢積累的結(jié)果。”我以這段話作為這篇小說(shuō)的結(jié)尾，這在我個(gè)人創(chuàng)作中也是很典型的詩(shī)意結(jié)局的方式。
四、揭謎
這也是很習(xí)見的結(jié)局方式，所有的推理小說(shuō)結(jié)局幾乎都是揭謎，比如克里斯蒂就很典型?？死锼沟俦M管是20世紀(jì)作家，但是她小說(shuō)的美學(xué)方式基本上仍是經(jīng)典的傳統(tǒng)的。作家在開始設(shè)置了一連串的謎，構(gòu)成一個(gè)連鎖的巨大的謎團(tuán)，到最后就像剝筍似的一層一層把謎底揭開。這個(gè)也不多說(shuō)。
五、解嘲
經(jīng)典的結(jié)尾還有一類是喜劇，在文學(xué)作品中，喜劇所占的比重應(yīng)該超過悲劇，超過正劇。喜劇的結(jié)尾大都相似，大部分喜劇都是以解嘲的方式結(jié)尾。我想這是因?yàn)?，既然是喜劇，你就很難以一種很鄭重其事、很壓抑很強(qiáng)烈的方式，來(lái)為一個(gè)喜劇人物最終畫上句號(hào)。
我舉一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)的例子，《二十二條軍規(guī)》。主人公尤奈林是一個(gè)特別荒誕的人物，他向一切現(xiàn)存的價(jià)值體系挑戰(zhàn)。他所有的舉動(dòng)都出人意料，反而小說(shuō)的結(jié)尾一點(diǎn)都不出人意料，而是遵循了傳統(tǒng)喜劇的結(jié)束方式——出走，就是逃掉。尤奈林本來(lái)是在戰(zhàn)場(chǎng)上，在一個(gè)島上的飛行大隊(duì)里，但最終他要逃到瑞典去。我們知道，軍人是不能擅自逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的，除非被醫(yī)生證明精神上出了問題。二十二條軍規(guī)整個(gè)是一個(gè)圈套，把所有人都套進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)都不能幸免。這有一點(diǎn)像“一個(gè)XX島上的人說(shuō)那個(gè)島上所有人都說(shuō)謊話”這個(gè)悖論，《二十二條軍規(guī)》也是在一個(gè)嚴(yán)密的悖論框架之下。就是說(shuō)，小說(shuō)本身是以悖論的方式構(gòu)成的。尤奈林最后還是選擇出逃；上至隊(duì)長(zhǎng)，下至隨軍牧師，他的伙伴們都幫他出逃。他要逃的時(shí)候，還堂而皇之地說(shuō)了這么一段話，他說(shuō)，“我不是因?yàn)橐颖茇?zé)任，我是迎著責(zé)任而上，我是為了救自己生命而逃，這絕不是一種消極”。他對(duì)自己從戰(zhàn)場(chǎng)上逃跑的行為完全取一種解嘲的方式，有一點(diǎn)像我們的阿Q。
還有一個(gè)例子，舉我的小說(shuō)《風(fēng)流倜儻》。小說(shuō)主人公藏幣收藏家大牛是一個(gè)喜劇人物，哪怕他去談戀愛，哪怕他從事那么高尚的職業(yè)，他對(duì)所有事情都是以一種高度喜劇的態(tài)度來(lái)對(duì)待。他本來(lái)一直窮困潦倒，一直以善意的謊言、貪圖小便宜等等各種方式受到大伙的嘲弄。這個(gè)人物的結(jié)尾本來(lái)倒是一件美事；終于有一個(gè)從澳洲來(lái)的女孩很仰慕他，女孩家里又都是澳大利亞文化部的官員，女孩回去以后，馬上邀請(qǐng)他赴澳舉辦個(gè)收藏展覽。等大牛高高興興地拿到簽證的時(shí)候，樂極生悲——一段樓梯有七級(jí)階，也太得意太興奮了，七級(jí)階想一步邁下去，結(jié)果他一步跨到最后一級(jí)，腳脖子一下子扭斷了。后來(lái)確診為骨折，大夫說(shuō)他三個(gè)月不能動(dòng)，而簽證的有效期剛好是三個(gè)月。這也是很典型的以解嘲的方式結(jié)束喜劇人物的命運(yùn)。
舉報(bào)
