哀悼姥姥
文／賈地
憶姥姥
（一）隔壩相望，望穿秋水
上小學(xué)的時(shí)候，我在東村，姥姥住在西村，兩村相聚約3公里。兩村之間隔著一條兩三百米寬的大溝，溝中橫亙著一座大壩，是連接兩個(gè)村的唯一通道。每個(gè)周六（那會(huì)還是6天工作制）下午放學(xué)，哥哥和我都會(huì)撒丫子跑到姥姥家，歡度一個(gè)無拘無束的周末。那時(shí)候沒有電話，姥姥每次都提前準(zhǔn)備好可口的飯菜，然后早早到大壩的那頭迎接我們，眺望著、期盼著。兩個(gè)小黑點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開始喊姥姥，姥姥也回應(yīng)著喊我們的乳名；小黑點(diǎn)逐漸變成兩個(gè)蹦跳的外孫，呼喊著、飛奔到姥姥懷抱中。姥姥左摸摸、右瞧瞧，嘴里念叨著“小孫子，你怎么這么不小心，頭上又撞個(gè)包；大孫子，你又長(zhǎng)高了”。然后一手拉一個(gè)，帶我們回去饕餮大餐。偶爾臨時(shí)日程變化，我們不到姥姥家了，但又沒法告知姥姥，姥姥就在大壩那頭等啊等，等到太陽(yáng)落了山，甚至等到月亮掛枝頭，才一步三回頭，滿懷遺憾往家走。小時(shí)候，我和姥姥隔著寬寬的大壩，我在東頭，姥姥在西頭；而如今，我和姥姥隔著小小的土丘，我在外頭，姥姥在里頭。大壩寬達(dá)千尺，孫兒小腿快跑，飛奔到姥姥懷中；土丘不過半米，任憑兒孫千呼萬喚，卻總也盼不到姥姥的回應(yīng)……
（二）罐頭和小人書
80年代，物質(zhì)還很匱乏，農(nóng)村商品流通也不方便。小孩們嘴巴饞，天天上樹下地，摘花采果打牙祭。那時(shí)候吃過好多純天然的野生美味 ，酸棗、沙棘、青桑椹、野枸杞，只要樣子看起來不太奇怪，我們都敢往嘴里塞翁失馬。有那么點(diǎn)神農(nóng)嘗百草的架勢(shì)，如今回想，沒有中毒，真是萬幸。物質(zhì)生活都滿足不了，哪還有閑工夫扯精神生活，農(nóng)村孩子們的娛樂，就是到處野，還好大自然是最好的游樂場(chǎng)，抓金牛、挖知了猴、掏鳥窩、摸螃蟹，倒也其樂無窮。
姥姥姥爺疼愛我們，自己縮衣節(jié)食，舍不得吃喝，從牙縫中擠出錢來，每周買一瓶罐頭、買一本小人書，早早準(zhǔn)備好，藏在某個(gè)角落，等著我和哥哥“鬼子進(jìn)村”，把家里翻騰個(gè)底朝天，找出兩樣寶貝，高興得瘋起來。罐頭自然是分分鐘一掃而光，小人書則要反反復(fù)復(fù)品讀很多遍，然后收藏起來。其中有孫悟空的快意恩仇，有諸葛亮的運(yùn)籌帷幄，更多的是劉胡蘭、黃繼光等的英雄故事，小人書不但培養(yǎng)了我的閱讀習(xí)慣，更在潛移默化中塑造了我的性格和價(jià)值觀。
后來我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，搬家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的小人書竟然攢滿了一箱子，有幾十斤重。周末回西村看望姥姥姥爺，從城里步行到西村，需要1小時(shí)；騎自行車也因黃土高原特有的千溝萬壑，沒省多少時(shí)間。這才慢慢意識(shí)到，一瓶罐頭一本小人書，飽含姥姥姥爺多少汗水多少愛……
（三）兩代人的布老虎
姥姥的手特別的巧，裁剪制衣、扎花刺繡，方圓幾里來求學(xué)請(qǐng)教者絡(luò)繹不絕，姥姥總是毫不保留、傾囊相授，手把手教、反反復(fù)復(fù)練，直到確認(rèn)對(duì)方學(xué)會(huì)了才停下來。貼了時(shí)間又倒貼材料，很多時(shí)候會(huì)耽誤做飯或下地干活，被家人不解和抱怨，但姥姥總是說“人家肯定是遇到難處才來，能幫一把是修德行善”。
姥姥最拿手的還是做花饃和扎布玩偶?；糁菽牮x上了舌尖上的中國(guó)，其精巧不必贅述，霍州高手眾多，姥姥是其中的佼佼者、好把式。扎玩偶則是姥姥獨(dú)家絕活，去親戚朋友家賀滿月，討一個(gè)我姥姥做的布玩偶作為禮物，是最受歡迎的，因此求之者眾。姥姥樂于助人、從不拒絕別人，因此只能加班加點(diǎn)、挑燈夜戰(zhàn)，就著微弱的月光/煤油燈光，縫制到深夜。姥姥晚年，兩眼先后失明，估計(jì)同多年用眼過度不無關(guān)系。
姥姥所有布玩偶作品中，最漂亮的是我滿月時(shí)的布老虎。這個(gè)布老虎用了幾十種顏色的布頭，周身都扎了金線，后背是棕黃相間斑紋，胡須細(xì)長(zhǎng)，眼睛圓睜，耳朵圓圓小巧，頭上的“王”字若隱若現(xiàn)，頑皮可愛又不適威風(fēng)。姥姥的封山之作則是我兒子滿月時(shí)的小老虎，此時(shí)老人已年近八旬，視力很差了，但仍打起精神，摸索著用了很長(zhǎng)時(shí)間才完成，期間手不知道被針扎了多少次。曾孫非常非常喜歡太姥姥的禮物，白天愛不釋手，晚上還要抱著小老虎一起睡。姥姥育完兒女育孫輩，摯愛延拓到曾孫；把全部的愛、全部的情、全部的心、全部的力，都用在了我們晚輩身上。如今孫輩皆成家立業(yè)，曾孫們茁壯成長(zhǎng)，但姥姥卻再也看不到了……
（四）餃子和鞋墊
談戀愛時(shí)，媳婦和岳父母來霍州“考察婆家”，游歷了州署衙門、七里峪等霍州勝境，品嘗了陽(yáng)光綠洲等霍州食府，怕家里招待不好，每天都在飯店吃飯。臨走前，姥姥堅(jiān)持要自己包餃子，按照霍州的老風(fēng)俗，“扁食變食，越變?cè)胶谩??；乇本┖?，問媳婦對(duì)霍州印象如何，媳婦說地方小、污染大、口音重，我瞬間不淡定了，反問道“我美麗的故鄉(xiāng)，難道就這么一無是處？”媳婦說，只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)也特別突出，姥姥包的餃子真好吃???，當(dāng)時(shí)第一次見你們家大人，沒好意思放開吃???。結(jié)婚后，從未因去哪邊過年?duì)幊尺^，年年回霍州吃餃子。一方面感謝岳父母大人的通情達(dá)理，另一方面也要感謝姥姥餃子，是很重要的加分項(xiàng)。
婚期定下來后，姥姥變異常忙活起來，根據(jù)我們兩人的鞋碼大小和四季需求，姥姥給我們每人繡了四雙手工鞋墊，構(gòu)圖無比精美，厚薄配色各不相同，有鴛鴦戲水、有比翼雙飛，有喜結(jié)連理、有早生貴子。我一直笑稱，別人是情侶衫，我們是情侶鞋墊。鞋墊有著特殊的魔力，腳踩在姥姥一針一線縫制的鞋墊上，感覺特別踏實(shí)，似乎通過鞋墊，聯(lián)通著親情，連接著故鄉(xiāng)
（五）喂不到姥姥口中的稻香村
2020年五一之后，姥姥開始出現(xiàn)厭食，吃東西沒有胃口，身體也一天不如一天。北京疫情反復(fù)，部隊(duì)的防控管理又嚴(yán)上加嚴(yán)，請(qǐng)假總是難以獲批，只能和床前伺候的媽媽視頻，同姥姥說上兩句?；丶铱蠢牙训男谐蹋矎那迕鞲臑槲逡辉俑臑槎宋?，端午節(jié)前后在辦公室中封閉渡過31天。終于盼到了解封的命令，向單位請(qǐng)好了假，訂好了周五中午的車票，提前買好了稻香村糕點(diǎn)，盼望著回老家陪姥姥過周末。命運(yùn)總是把人捉弄，周五早上電話突然想起，電話那頭媽媽已是泣不成聲。噩耗傳來，猶如晴天霹靂?；疖嚮位斡朴疲覝啘嗀?，終于趕到了家中，姥姥已經(jīng)住進(jìn)了小小的木匣。我顫抖著從包中拿出姥姥愛吃的稻香村糕點(diǎn)，捧到姥姥的遺像前，久久長(zhǎng)跪。遲到了12個(gè)小時(shí)，留下無盡的遺憾。糕點(diǎn)依舊香味濃郁，卻再也不能送到姥姥的口中了……
換一換
