紀(jì)念我的父親
熊耀君
家鄉(xiāng)舊俗，亡者有“撞七”之說(shuō)，我不知“撞七”二字是否用得準(zhǔn)確，大意是忌日按7天一輪與古歷帶七之日相合便為“撞七”，若在49日內(nèi)撞到了七，亡者知道自己已經(jīng)離世，便去輪回了。若撞不到七，亡者不得安息，孝家須乞食百家飯來(lái)化解，保子孫后代平安。父親病故于農(nóng)歷五月初九，按忌日排來(lái)“撞七七”，四九之滿數(shù)，可見他多么留戀世間，捱到最后之日，終不添子女麻煩，還是選擇離去了。 父親是1950年臘月生人，享年六十九周歲。我常想，父親離世時(shí)，壽辰、忌日、“撞七日”均逢“九”，這個(gè)圓滿之?dāng)?shù)，九泉下應(yīng)可以安息，多少讓我有些安慰。 我幼時(shí)其實(shí)是過(guò)繼給了伯父，父親唯一的兄弟，后來(lái)伯父與父親并未分家，伯父又無(wú)子嗣，共同生活了一輩子，過(guò)繼之事，便再無(wú)人提起。我看早年批注的“流年”，35至40歲批的是“雨灑竹葉斑斑淚，雪里梅花戴素冠”。起先并不在意，雖然伯父身體不好，母親因類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎癱瘓多年，卻并不會(huì)危及生命，父親也還健旺，我未曾想，幾年內(nèi)，有這么大的變故。2017年年中，伯父忽然離世，幾個(gè)月后，母親查出MDS白血病，救治無(wú)效在年底去世。一年內(nèi)忽然失去兩位至親，這是一種無(wú)法言語(yǔ)的悲痛，后來(lái)，我把他們寫成了文字（《想起了我的母親》）。人生的歷練，我早已非常堅(jiān)韌，喜怒不形于色。思念時(shí)，獨(dú)自駕車，關(guān)嚴(yán)窗戶，偷偷哭泣。父親為我分擔(dān)了很多，雖然我是家中獨(dú)子，卻總還有父親這個(gè)依靠，并未讓我崩潰。直到父親也離我而去，我在39歲時(shí)，便無(wú)奈成為家長(zhǎng)。重孝素冠接踵而至，人生的慘劇莫過(guò)于此。作下此文，紀(jì)念我的父親，也化解后人的悲痛。父親確診癌癥后，我也有寫過(guò)父親，我知道那天會(huì)很快到來(lái)，我甚至寫過(guò)多篇，除《藥》一篇成文，其它便半途而廢，我并不情愿這天的到來(lái)。父親在第三次入院后，身體已經(jīng)非常虛弱，眼見一日不如一日，各種癌癥晚期的癥伏都開始顯現(xiàn)，我與姐姐都非常了解父親，并不敢告訴他實(shí)情，安慰他膽囊切除術(shù)后正在慢慢恢復(fù)，再有些時(shí)日便好。也許糊里糊涂活著，總比明明白白沒(méi)了更讓他能夠接受吧。我們都認(rèn)為，心情愉快的生活，更有益于病情恢復(fù)，提高生存質(zhì)量，必競(jìng)我們姐弟平時(shí)因工作不能待在身邊，自已又不愿離家隨子女一起生活，堅(jiān)持在老家過(guò)得更自在一些?，F(xiàn)在子、女、媳能接替著陪在老家，生活便利了很多，每日都有作伴，種菜串門，下棋閑坐，興許是能多活些年頭。我們也不相信醫(yī)生所說(shuō)的大限。我甚至一直沒(méi)有休假，今年的工作有些壓頭，我又在管理崗位上，一直想把年假留到最艱難的時(shí)刻，只每日下班后開車半小時(shí)到家陪夜，早上安頓好了再出門。直到有村里老人囑托，日里也得伴兩個(gè)人了，我才開始年假請(qǐng)休，在我開始休年假的第二天，早上起來(lái)，看父親精神并不好，昨夜肯定沒(méi)少折騰。父親一直非常講究，堅(jiān)持不用尿不濕，也不讓女、媳幫忙，我沒(méi)在時(shí)，便強(qiáng)撐著自己起來(lái)，只我在時(shí)，隔十來(lái)分鐘便要叫我，我把門鈴的按鈕拆下來(lái)，放在他手邊，方便他隨時(shí)叫我們，但半夜他雖然也起夜數(shù)次，卻從不按鈴，怕擾我們休息。我抱他起來(lái)小解后，想讓他坐一會(huì)兒吃早餐，父親并未說(shuō)話，示意要躺下，我讓他躺著，喂了他小半碗流食，只覺(jué)得他精神差，但平時(shí)也是這樣時(shí)好時(shí)壞，并沒(méi)有覺(jué)得太在意。過(guò)了一會(huì)兒，又要起來(lái)，我抱他起來(lái)后，來(lái)了幾個(gè)鄰舍看他，我把背后墊起來(lái)，想讓他坐一會(huì)兒，便去招呼客人，過(guò)了一會(huì)兒去看他時(shí)，感覺(jué)他眼睛沒(méi)有神彩了。有些慌亂，趕快叫人，老人們進(jìn)來(lái)看他，“爹爹快不行了，通知親友們來(lái)見最后一面吧”。這一天過(guò)得又漫長(zhǎng)又煎熬，我與姐姐守在床邊，親眼看著他右邊身體己沒(méi)了知覺(jué)，左邊手腳卻在不停的舞動(dòng)，他舉起左手，不停的舉起，舉向頭上去，可能是要理他的頭發(fā)，父親平時(shí)總是非常整潔，頭發(fā)往后梳理得非常精致，從未蓄過(guò)胡須，臥病時(shí)，也總是打理得非常干凈。我?guī)退咽址诺筋^上去，一會(huì)滑落下來(lái)，又再舉起，反反復(fù)復(fù)很多很多次，他有時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，直勾勾的瞪著我，他眼睛黃得非?？膳?，眼里開始聚不了焦，我意識(shí)到他好像失明了。他應(yīng)該有很多話要講，必競(jìng)為了讓他安心，至死都未向他講明病情，我們都在默默打理，并未認(rèn)真詢問(wèn)過(guò)他后事，當(dāng)他意識(shí)到不行的時(shí)候，想講，卻一句話也講不出來(lái)，他失語(yǔ)了。父親就這樣，舉手，轉(zhuǎn)頭，瞪人，重復(fù)的捱過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，漸漸地，手腳不會(huì)動(dòng)了，頭也不會(huì)轉(zhuǎn)了，時(shí)而喘著粗氣，眼睛卻一直倔強(qiáng)的瞪著，從早到晚一直未眨。親友們都來(lái)開解，說(shuō)了好多話，贊許他的一生，讓他安心離去，我80多歲的姑母還帶著香燭到土地廟前去告解，希望這可憐的弟弟少些痛苦。從清晨到天黑，父親一直在鬼門關(guān)上掙扎。父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的人，他在33歲時(shí)，因工致殘，左下肢被拌料機(jī)碾碎，此后一直靠義肢生活，在那時(shí)生產(chǎn)力還落后的農(nóng)村，殘疾人生存和生活的困難可想而知，可他沒(méi)有向生活低頭，沒(méi)有向命運(yùn)屈服，總是滿懷斗志，與母親一道，把家庭經(jīng)營(yíng)好，把子女都培育成才，是鄉(xiāng)梓里為數(shù)不多受人尊敬的德高望重的人，更是一個(gè)志向高遠(yuǎn)之人。 父親晚年時(shí)，喜歡看些周易算術(shù)的東西，一個(gè)人受的苦難越多，會(huì)多少有些迷信。他唯一交待過(guò)我的，是他不能在子時(shí)故世，真有那天的時(shí)侯，要做些法事壓制。我詢問(wèn)過(guò)“法師”，父親可有時(shí)辰禁忌，他說(shuō)按八字應(yīng)忌戌時(shí)，我看看時(shí)間，若要兼顧，今日便只有亥時(shí)了，我心中默念，父親會(huì)在亥時(shí)故世。我太了解我的父親了，他不愿離去，一是冥冥中在等侯一個(gè)好的時(shí)辰，再做次有利后輩的好事；二是牽掛我是數(shù)代單傳，堂兄弟都沒(méi)有，一人獨(dú)撐門戶，他離開后，該是多么艱難。我有時(shí)想想，自己也覺(jué)得可憐，止不住的在他身邊哭泣，緩過(guò)神來(lái)時(shí)，我附在父親耳邊：“爸爸，放心吧，事情都會(huì)辦好，不須欠起”。亥時(shí)一刻，父親就辭世了，睜了一天的眼睛也安祥的閉上了，父親生于子時(shí)，歿于亥時(shí)，也算是圓滿。父親的喪事，得虧鄉(xiāng)親和父親老友的幫忙，熱熱鬧鬧，順順利利，父親結(jié)了很好的人緣，也算是圓滿了父親的一生，我們盡了子女最后的孝心。父親離開的49天內(nèi)，我兩次夢(mèng)到他，每次都是他死而復(fù)生的場(chǎng)面，我不知道如何釋夢(mèng)，百度了多次，總有不同的解答，我想，一是父親在世時(shí)，對(duì)命運(yùn)不屈的精神和斗志深刻在我腦海；二是我從心底里真切思念他。
父親第四次入院治療后應(yīng)他要求接他回家。父親那時(shí)滿臉黑黃，眼白泛著渾黃，精神越發(fā)痿靡，比進(jìn)院時(shí)更嚴(yán)重了，我們來(lái)接他回家，他是很開心的，他并不知道，我姐弟倆同意，是醫(yī)無(wú)可醫(yī)，到了不得不決定讓他壽寢何處的時(shí)侯了。給父親收拾好行李，父親叫我到病房外邊，說(shuō)他同室的病友，80多歲了，無(wú)兒無(wú)女，囑我等下走時(shí)，給些錢他，“太作孽（可憐）了”。我摁住心中的不安，滿口答應(yīng)，他不知道，自己的病已多么艱難。在他看來(lái)，他不幸，或者又算有幸，至少，他的孩子來(lái)接他回家了。在家照顧他的最后時(shí)刻，我每天晚上都練毛筆字，把一部《二十四孝》寫了數(shù)遍，在此之前，我并無(wú)此愛好，也從未練過(guò)。父親寫得一手好字，毛筆字更是遠(yuǎn)近聞名，在電腦打印字還未流行的時(shí)侯，家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)商店牌匾?guī)缀醵颊?qǐng)他去書寫，寫幾個(gè)平方的宣傳體大字，他一揮而就。尤其寫得一手好隸書和行書，隸書剛烈規(guī)矩，行書灑脫藝術(shù)，像極了他的人生。我想留下些他的墨寶，同他說(shuō)過(guò)兩次，他總推脫說(shuō)手上沒(méi)有勁了，等身體好些吧，我不好明說(shuō)，只得自已在他眼前練練，希望能引起興趣。他卻鮮少看我寫字，有一晚，架不住我軟磨硬泡，給我寫了兩個(gè)條幅，其中一幅是主席詩(shī)詞，下筆便把句序?qū)懙沽?，便再也不肯多寫，“等精神好了再寫吧”，這一擱，便成了永遠(yuǎn)的遺憾。父親有時(shí)也教我，寫字，要先楷后行，一筆一劃，要認(rèn)認(rèn)真真，但把字寫好，最重要的是布局，上下怎樣，左右怎樣，全局如何，等你把布局參悟了，字便自然寫好看了。父親看我練的次數(shù)多了，罕有的贊過(guò)一次。“練下書法總是好的，等你將來(lái)老了，總歸是有些愛好打發(fā)時(shí)間”。父親字寫得好，古文也好，經(jīng)常應(yīng)人要求幫寫對(duì)聯(lián)，辦個(gè)應(yīng)酬，卻從來(lái)不收人酬謝的財(cái)物，父親把文化的東西看得很神圣，這是知識(shí)分子獨(dú)有的清高，“道不賤賣”。我從前覺(jué)得傻，現(xiàn)在看來(lái)，人能在一生堅(jiān)持自已的品格，守住初心，不為斗米彎腰，這是一件多么了不起的事情。父親原來(lái)喜好文藝，通曉樂(lè)器，笛子吹得很好，其它樂(lè)器也上手就會(huì)，平時(shí)鼓勵(lì)我們也學(xué)習(xí)，可我競(jìng)未習(xí)得任一，奶奶去世后，我再未見其擺弄。父親象棋非常拿手，年輕時(shí)還得過(guò)獎(jiǎng)，奶奶在時(shí)常常向我們夸起，母親去世后，棋友常常尋上門來(lái)，下到深夜，伴他渡過(guò)了少有的愉快時(shí)光。我無(wú)法治好他的病，常寄希望能安撫他的心，我有時(shí)也小心的試探，有次裝著特?zé)o意的，跟他講我看到的一個(gè)故事：一位中東王子歷千難萬(wàn)苦，推翻了奪位的異族，重建好自己的國(guó)家，完成這些事的時(shí)侯，自己年紀(jì)大了，要離開人世了，死不瞑目，不甘心，“人既然到世間這么受苦，為什么要來(lái)？”，請(qǐng)中東所有的智者來(lái)給他答案，都不滿意，后來(lái)有一位有智慧的人在他耳邊說(shuō)了這樣一句話，說(shuō)：“我們之所以來(lái)到這個(gè)世上，是因?yàn)槟愕牡絹?lái)，給這個(gè)世界帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的改變，偉大的人改變這個(gè)世界，像我們這樣的普通人，我們的到來(lái)，讓父母老有所養(yǎng)，讓孩子學(xué)有所教，這就是我們?nèi)松囊饬x”。我把這個(gè)視頻拿給父親觀看。我說(shuō)父親的人生，已經(jīng)做到了他能做的，為人子，為人父，為人夫，都做到盡善盡美，應(yīng)該是沒(méi)什么遺憾了吧？父親說(shuō)，遺憾還是有的，我想看到孫輩們都能考上好大學(xué)。我只得接他話語(yǔ)，你放心羅，只要幾年了。后來(lái)，我又小心的問(wèn)他，快70歲了，人生七十古來(lái)稀，萬(wàn)一他“百年”之后，后事對(duì)我們有什么要求，他說(shuō)隨你們?cè)趺崔k吧。再后來(lái)，我不敢談及這些，我怕問(wèn)多了讓父親懷疑自己的病情，我也知道，父親還是沒(méi)有放下。 我到扶貧線上工作3年多來(lái)，見多了人間的苦難，心中已少有波瀾，甚至覺(jué)得自己再不會(huì)流淚?？稍诟赣H身邊，在我夜里安安靜靜的寫下這篇文章時(shí)，我仍止不住眼淚鏈鏈，失聲痛苦，為父親，為自己，也為世間的不易。 父親的離去，這是一代奮斗者落幕的哀歌，其它，便不愿再與人道……。
熊耀君 2020年8月16日
作者：熊耀君 岳陽(yáng)縣筻口鎮(zhèn)扶貧辦主任
舉報(bào)
