苦夏難耐，今人有電扇、空調(diào)等電器助涼，古人除了手工扇子，還有諸如“心凈自然涼”等意念抗熱方法，同時催生了不少描摹熱狀、寄意遙深的詩作。
我是南人，每當爍石蒸沙炎波沸浪的溽暑，一年一度，日日汗出如漿，真是無所逃于天地之間。杰出的詩人、散文家、古文運動的領(lǐng)導者柳宗元是北人，字子厚，河東（今山西永濟）是他的故里，故也稱“柳河東”。我們有現(xiàn)代的電扇空調(diào)等降溫設(shè)備尚且覺得夏日可畏，何況他這位習居北地遠謫南荒而心情郁悶惡劣的流放者？ 柳宗元少年得意，二十歲即登進士第，后與劉禹錫同為王叔文集團主要骨干，積極參與革除弊政的“永貞革新”。永貞元年（805）秋，革新失敗，柳宗元被貶為永州司馬，同日被貶的尚有韓泰、劉禹錫等七人，史稱“八司馬”?！澳现荨保戳谠喚邮甑慕窈嫌乐?。何以解憂？有他寫的《永州八記》中的嘉山勝水。但何以解熱呢？他就無計可施了，有《夏夜苦熱登西樓》以記其事：“苦熱中夜起，登樓獨褰衣。山澤凝暑氣，星漢湛光輝?！瓚{闌久彷徨，流汗不可揮。”既來之則安之吧，幸而還有好山好水相伴相親，于是在無上妙品的《永州八記》之外，他還寫了包括《江雪》、《夏晝偶作》在內(nèi)的一些絕妙好詩。 此詩以“溽暑醉如酒”既生新又傳神的比喻領(lǐng)起，繼寫詩人自己在敞開的北窗之下，靠著座側(cè)的幾案熟睡?！安杈省?，為搗茶的容器。最妙的是后面兩句，一覺醒來，天地皆寂，只聽到竹林中山童敲擊茶臼的聲音。如此以動寫靜，暑熱中見清涼，音響中見寂寞，創(chuàng)造了前人所美稱的柳宗元所獨具的“清迥絕塵”的詩境。南朝梁時王籍有“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”（《入若耶溪》）之句，前代杜甫有“春山無伴獨相求，伐木丁丁山更幽”（《題張氏隱居二首》）之辭，晚唐李洞有“藥杵聲中搗殘夢，茶鐺影里煮孤燈”（《上崇賢曹郎中》）之語，似都不及柳宗元詩的境界清幽，情韻深遠。 學者聞一多以新詩集《紅燭》和《死水》鳴世，但曾作“六載觀摩傍九夷，吟成鴃舌總猜疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩”（《廢舊詩六年矣復理鉛槧紀以絕句》），其舊體詩也性靈與神韻俱勝。他的《北郭即景》也是寫南方的夏日，煉字與意境均可與柳宗元詩對讀：“傍郭人家竹樹圍，驕陽卓午盡關(guān)扉。稻花香破山塘水，翠羽時來拍浪飛?！贝澍B拍浪，是以動寫靜，而“香破”一詞更是妙不可言。我有《空山》一詩，亦為狀夏日山中之靜，且續(xù)貂于此：“人喧車鬧霧霾城，夏日深林萬籟清。寂寂空山誰剪破？關(guān)關(guān)好鳥二三聲?！蔽覍懘嗽姇r，耳邊傳來的不僅是山中好鳥時斷時續(xù)的啼囀，還有柳宗元詩中那山童敲擊茶臼的聲音。 歐美文學多歌頌夏日。英國大詩人拜倫在《唐璜》中說：“永恒的夏天為希臘的列嶼鍍金?！泵绹娙寺宥驙栒f：“有什么東西能像六月的日子那么珍貴？”中國文學則不然。蒸沙爍石沸浪炎波的盛夏，何草不黃？生活在中國特別是南中國的詩人，幾乎無人沒有領(lǐng)教過酷夏的炎威與淫威。今天，我們即使是在紙上談王轂的《苦熱行》，恐怕也會感同身受吧？ 王轂，生卒年不詳，袁州宜春（今江西宜春）人，久困場屋，后于乾寧五年（898）登進士第。未及第時作《玉樹曲》，借荒淫誤國的陳后主之事，諷刺唐末君臣之素餐尸位，醉生夢死，“君臣猶在醉鄉(xiāng)中，一面已無陳日月”，為其中擲地有聲之警句。他存詩僅十八首，《苦熱行》乃題材獨特的佳作。 “祝融”，傳說中以火施化的古帝，一說為帝嚳時的火官，后人尊為火神。“陽侯”，古代傳說中的波濤之神。古以陰陽五行解釋季節(jié)演變，秋屬金，故“金風”即秋風。作者寫苦熱，既借用神話傳說，又以“火旗”、“洪爐”作正面的繪聲繪色的形象描繪，以翠干云滅、海枯波竭作側(cè)面的渲染烘托。王維有《苦熱》之詩，但不及此詩之境界高遠，其結(jié)尾之“卻顧身為患，始知心未覺。忽入甘露門，宛然清涼樂”，這是“詩佛”以佛家教義宣揚心靜生涼之理。而王轂詩的結(jié)尾則以生活在“水深火熱”中的天下蒼生為念，他呼喚的是自然界送爽生涼的秋風，是否還有針對晚唐這一濁世與亂世的另類寄托呢？ 王轂還有《暑日題道邊樹》，錄以備參：“火輪迸焰燒長空，浮埃撲面愁朦朦。羸童走馬喘不進，忽逢碧樹含清風。清風留我移時住，滿地濃陰懶前去。卻嘆人無及物功，不似團團道邊樹?！庇晌锛叭耍瞬蝗缥?，真是另一種意義的“樹猶如此，人何以堪”。北宋時為王安石激賞而天不假年的青年詩人王令，少懷壯志，豪氣如虹，有《感憤》一詩：“二十男兒面似冰，出門噓氣玉蜺橫。未甘身世成虛老，待見天心卻太平。狂去詩渾夸俗句，醉余歌有過人聲。燕然未勒胡雛在，不信吾無萬古名?！闭驗橥趿钚亟蟾哌h，所以其《暑旱苦熱》之詩才能前紹唐賢而不同凡響：“清風無力屠得熱，落日著翅飛上山。人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干？昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游其間！”其煉字鍛句固然精警過人，如“屠得熱”之“屠”，可謂石破天驚，道人之所從未曾道，而結(jié)句更見胸懷高邁，想象飛騰，今人所艷稱之“大同世界，環(huán)球同此涼熱”，時隔千年的王令早已從另一角度言之鑿鑿矣。 以前形容百姓生活之極端痛苦，稱之為“水深火熱”，典源出自《孟子·梁惠王下》：“如水益深，如火益熱，亦運而已矣?！彼究請D的《華下》將自然與社會一爐而煉地寫“火熱”，并且探究了百姓苦難的根源，表現(xiàn)了正直文人的良心與憤怒。 司空圖（837—908），字表圣，河中虞鄉(xiāng)（今山西永濟）人。咸通十年（869）登進士第。黃巢兵至潼關(guān)，僖宗李儇奔蜀，司空圖遂隱居中條山王官谷。他能文工詩，對詩歌創(chuàng)作極為看重，其《力疾山下吳村看杏花十九首》之一有云：“浮世榮枯總不知，且憂花陣被風欺。儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩?！蔽覍Υ嗽姷慕Y(jié)句極為喜愛，請人刻成閑章。他的詩多吟詠隱逸，如“宦游蕭索為無能，移住中條最上層。得劍乍如添健仆，亡書久似失良朋”（《退棲》），如“久無書去干時貴，時有僧來自故鄉(xiāng)。不用名山訪真訣，退休便是養(yǎng)生方”（《華下》），其中“亡書”和“退休”二語，當代之愛書人與老年人應(yīng)深有同感。其《獨望》中之“綠樹連村暗，黃花入麥稀”，曾得蘇軾激賞。他的詩也有感慨時事之作，如“帝業(yè)山河固，離宮宴幸頻。豈知驅(qū)戰(zhàn)馬，只是太平人”（《華清宮》），如“一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人”（《河湟有感》）。而其詩論《二十四詩品》，以清麗的四言韻語標舉二十四種風格，則奠定了他名詩論家的地位。 “華下”，即華州，今陜西華縣。乾寧三年（896），唐昭宗李曄在軍閥混戰(zhàn)中出奔華州，此詩為司空圖避亂旅居華州之作。詩的前三句是動魄驚心的奇想，旱云如血，天地為鑊?！拌Z”，古稱無足之鼎，今日稱鍋。這是寫酷熱的天象，也是寫戰(zhàn)亂的世象?！熬棺耘胙酢?，顯示的是詩人對唐末亂臣賊子的憤激之情。他聯(lián)想到歷史上堯舜禹湯這些賢君的遇難呈祥，不禁發(fā)出奸邪何以難滅的詰問?！凹椤敝感皭涸p偽之人，“邪”指歪邪不正之徒，他們本就是一個單位或一個社會的禍患，一旦權(quán)柄在握，更是禍國殃民。“古來難撲滅”，豈止古代而已，唐時如此，今日何莫不然？ （摘自李元洛著《唐詩分類品賞》，中華書局2019年1月出版）
