讓匆忙變得緩慢
文 | 張煒
來(lái)源 | 《斑斕志》
蘇東坡常?？鄲烙跓o(wú)法長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)營(yíng)一間居所、一項(xiàng)事業(yè)，不得不努力地適應(yīng)馬不停蹄的生活，從長(zhǎng)計(jì)議。他想盡一切辦法，讓自己在匆匆行旅中停留下來(lái)，以便有所領(lǐng)略，得以喘息。
這也是讓生活的褶皺得以伸理的一種方法，讓匆忙變得緩慢。
最典型的一個(gè)例子，就是他由黃州去汝州赴任的過(guò)程，不長(zhǎng)的一段旅途竟然走了將近一年，這有點(diǎn)不可思議。他一邊行走一邊訪問(wèn)山水和友人，倒也適意。這在他來(lái)說(shuō)其實(shí)是常有的情形，已經(jīng)成為個(gè)人的一種生活方式，一種行進(jìn)節(jié)奏。這在今天的人看來(lái)是不可理解的，既過(guò)于拖沓又為規(guī)矩所不允。
除去其他不論，現(xiàn)代人對(duì)如此緩慢的行旅是不能忍受的，有了快船、飛機(jī)和高鐵之后，我們對(duì)速度的焦慮不是減輕，而是愈來(lái)愈重。如果從甲地到乙地超過(guò)了五六個(gè)小時(shí)，對(duì)人的耐心就是一場(chǎng)考驗(yàn)，這不僅是對(duì)軀體的折磨，還有內(nèi)心的煩躁。今天的人恨不得發(fā)明一種魔法，把兩地之間的所有實(shí)在都抽個(gè)干凈，讓其變?yōu)檎婵?，然后可以心到身到。好像一切真?shí)的存在與過(guò)程都是多余的，只有起點(diǎn)與終點(diǎn)對(duì)接的那一瞬才有意義，才和生活發(fā)生關(guān)系。有時(shí)候我們真的喜歡和依賴虛擬，用它取代真實(shí)和混淆真實(shí)。除了組團(tuán)參加所謂的旅游，我們對(duì)于大自然、對(duì)于瑰麗的山水，基本上是無(wú)所謂的，無(wú)視其存在。
那些能夠忘情于山水的人才是真正健康的，可惜這種自然屬性并不屬于現(xiàn)代人。在一個(gè)數(shù)字和光纖時(shí)代，我們正在讓匆忙變得更加匆忙，而且還要一再地提速。人類(lèi)經(jīng)過(guò)千百年的進(jìn)化和演變，關(guān)于緩慢的享受以及需求已經(jīng)消失，好像所謂的進(jìn)步只意味著提速，再無(wú)其他。
今天，還有可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，我們還將不斷地加速。數(shù)字時(shí)代的速度、光的速度、光纖傳輸?shù)乃俣?，一切遠(yuǎn)未滿足，還需要更快。我們節(jié)省了大量時(shí)間，卻也由此而浪費(fèi)了更多的時(shí)間，因?yàn)?strong style="BOX-SIZING: border-box; FONT-STYLE: normal; FONT-WEIGHT: 700">生活中的各種繁瑣正在加速圍攏，迅速地將人淹沒(méi)。我們發(fā)現(xiàn)自己正在陷入信息的滅頂之災(zāi)，不得不發(fā)出呼喚：讓我們慢下來(lái)、再慢下來(lái)。
放慢步履，求得喘息，已成為心底的呼喚。這是生命的覺(jué)醒?？上祟?lèi)既已上路，就要跟隨速度，誰(shuí)都無(wú)法置身事外。我們?cè)诓粩嗵崴僦邪采砹⒚?，已?jīng)是身不由己。按照天體物理學(xué)家愛(ài)因斯坦“狹義相對(duì)論”的說(shuō)法，速度會(huì)使時(shí)空改變，這種深?yuàn)W晦澀的學(xué)說(shuō)到底在講什么，大多數(shù)人當(dāng)然是隔膜的。我們只不過(guò)憑感受知道，現(xiàn)代人的“一天”是那樣短促，“一年”就像三四個(gè)月。可是我們用來(lái)計(jì)量時(shí)間的工具即鐘表卻一直未變，刻度依舊，分秒不差。原來(lái)速度對(duì)時(shí)間與空間的作用，不是身在其中的人所能察覺(jué)的，就連最現(xiàn)代的計(jì)量工具也無(wú)能為力。我們使用的只是“人”的工具，而不是上蒼的。
蘇東坡當(dāng)年這樣對(duì)待速度：放大局部和細(xì)節(jié)，以抵抗時(shí)空的變形和扭曲。原來(lái)速度的提升從北宋甚至更早就發(fā)生了，它一直是這樣。宇宙間、冥冥中，一直都在做這種提速的奇怪游戲，將人類(lèi)玩弄于股掌之間。我們對(duì)于速度的焦渴是十分怪異的，它正好暗合了神秘的旨意。我們?cè)谀S中不停地追趕、喘息，卻以這種提升速度的技能為榮。實(shí)際上我們投入的是一個(gè)被速度改變的時(shí)空，是一場(chǎng)人類(lèi)的悲劇。抵抗這悲劇的，好像自古以來(lái)就有一個(gè)絕妙的方法，即詩(shī)人蘇東坡的方法。這是他以自己過(guò)人的聰慧、于悲苦的逼迫中曉悟和發(fā)明的，是對(duì)我們現(xiàn)代人的重要貢獻(xiàn)之一。
因?yàn)槊\(yùn)讓他一生都處在急急奔赴的途中，不得安歇，不得休養(yǎng)生息。他一生幾乎沒(méi)有一個(gè)稍長(zhǎng)一點(diǎn)的居住地，自離開(kāi)家鄉(xiāng)故土的那一天，就變成了一只“不系之舟”。舟的那一端看起來(lái)由朝廷牽拉，實(shí)際上是一只更神秘的手在揪緊。
當(dāng)命運(yùn)之舟在人生的茫海上飄游，在無(wú)方向無(wú)始終的徘徊中輾轉(zhuǎn)，蘇東坡最初誤以為自己是一只少有束縛的閑蕩之舟。這是一種誤解。在偶然的時(shí)刻，在被強(qiáng)力調(diào)轉(zhuǎn)方向的時(shí)候，詩(shī)人才知道自己是一場(chǎng)妄測(cè)。他極端執(zhí)拗，渴望自由，希望至少能夠稍稍耽擱一下，以獲得一點(diǎn)點(diǎn)所謂的慢生活。蘇東坡甚至研究養(yǎng)生，還在下半生繼續(xù)父親蘇洵中斷的工作，開(kāi)始了“三大著述”。他千方百計(jì)地讓這只急速旋轉(zhuǎn)的小舟稍稍停留。他對(duì)局部和細(xì)節(jié)的興趣越來(lái)越濃烈，而且心力專注，行動(dòng)快捷，每到一地或細(xì)細(xì)考察，或趕緊做事。比如他任登州太守不過(guò)區(qū)區(qū)五日，加上耽擱也不過(guò)半月左右，竟然一口氣做了那么多大事，還一飽眼福，見(jiàn)到了最不可思議的、耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)的“海市蜃樓”。
在倒霉的黃州，他多次游蕩于寺院。定惠院東邊的小山上有一株特別繁茂的海棠，每年海棠盛開(kāi)的時(shí)候，他必要攜客置酒到此暢飲，曾經(jīng)五醉其下。在這段日子里，作為一名被管制的官吏，基本上沒(méi)有什么政事，好像極為無(wú)聊寂寞。但由于沒(méi)有公事纏身，又可以活出另一種自在、充實(shí)和飽滿。
他飽賞自然風(fēng)光，在夜晚也興致不減。“幽人無(wú)事不出門(mén)，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜。參差玉宇飛木末，繚繞香煙來(lái)月下。江云有態(tài)清自媚，竹露無(wú)聲浩如瀉。已驚弱柳萬(wàn)絲垂，尚有殘梅一枝亞。”（《定惠院寓居月夜偶出》）“高談破巨浪，飛屨輕重阜。去人曾幾何，絕壁寒溪吼。”（《游武昌寒溪西山寺》）也就在這期間，他劃船江上，夜游赤壁，留下了膾炙人口的前后《赤壁賦》。這樣的不幸落寂之期，我們卻能看到一個(gè)興致勃勃的人，一個(gè)詩(shī)興大發(fā)的人。這種情形詩(shī)人一直保持到最后，哪怕是暮年流放嶺南，也依然如此。“此生歸路愈茫然，無(wú)數(shù)青山水拍天。猶有小船來(lái)賣(mài)餅，喜聞墟落在山前。”（《慈湖夾阻風(fēng)五首·二》）
我們可以想象遙遠(yuǎn)的北宋，在催促和脅迫之下，蘇東坡這樣一個(gè)戴罪之身究竟如何應(yīng)對(duì)。他在冷寂的時(shí)候仍然被監(jiān)視和管轄，許多時(shí)候擁有的自由實(shí)在不多，可他總是想盡一切辦法讓自己從容一些，享受時(shí)光。蘇東坡用非常具體的欣悅與之抵抗，一壺酒、一塊餅、幾個(gè)黃柑、數(shù)枝梅花、一座山、一個(gè)村落、一位訪友，甚至是一條狗、一個(gè)生靈，都會(huì)打破寂寥和禁錮。他發(fā)現(xiàn)時(shí)間可以在某些物體上凝固，變得寬裕和慷慨。就這樣，他才沒(méi)有成為一個(gè)悲悲戚戚的生命，沒(méi)有在黑暗中窒息。
世俗人生往往變?yōu)橐粓?chǎng)追逐：身體向前急趕，身后緊隨威逼，就在這前后夾擊和圍追堵截中直到終了。我們能夠抓住的似乎不是時(shí)間，而是飄動(dòng)搖蕩的某種顆粒。如果時(shí)間是水流，那么這當(dāng)中會(huì)有一些硬屑，可以被我們過(guò)濾和抓住。如果讓自己停下來(lái)，“前方”會(huì)像我們一樣佇立；我們向前，它也向前；當(dāng)我們回視“后方”，發(fā)現(xiàn)它也會(huì)停下來(lái)。也就在這個(gè)時(shí)刻、這樣的間隙，旅人才獲得短暫的喘息。
時(shí)光的水流下面有卵石，有藻類(lèi)，有歡騰的生命。它們?cè)阪覒颍趯ひ捵约旱挠鋹偂?/p>
如果要挑選一位最受現(xiàn)代人關(guān)注的古代文學(xué)家，也許非蘇東坡莫屬。作為中華奇人，從享受尊榮到跌落谷底，人生奇崛陡峭，千年熱議不絕。
張煒以十?dāng)?shù)年深研之功，兼詩(shī)學(xué)、寫(xiě)作學(xué)、文學(xué)批評(píng)、作品鑒賞、歷史鉤沉及社會(huì)思潮溯源之綜合探究，力避俗見(jiàn)直面文本，每言必得鑿實(shí)，質(zhì)樸求真，還詩(shī)性與生存實(shí)境，直抵人性深處。全書(shū)分七章并一百二十余題，每題必有獨(dú)見(jiàn)，每見(jiàn)必得服人，呈顯出獨(dú)有的思想深度與文章才情。
蘇東坡以華采越千年，張煒以神思共嬋娟，為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的蘇學(xué)愛(ài)好者再擺一道精神盛宴。
千年以來(lái)，人們是如此地喜愛(ài)蘇東坡，其機(jī)智詼諧、樂(lè)觀通達(dá)、多才多藝和品咂生活的高超本領(lǐng)，令無(wú)數(shù)人心曠神怡。北宋大文人的詩(shī)酒風(fēng)流在今天這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代釋放出了更大的魅力，這與其他中國(guó)古典詩(shī)人相比差異明顯：不僅沒(méi)有因?yàn)楦吖哦斐墒柽h(yuǎn)和隔膜，反而引起了越來(lái)越多的關(guān)注。
本書(shū)將蘇東坡豐富曲折的一生分成了七個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元。循詩(shī)人的生命軌跡尋覓，阡陌縱橫迂回逶迤，好像跟定了一個(gè)全新的導(dǎo)游。從“不自覺(jué)的強(qiáng)勢(shì)”“真?zhèn)巫杂蓵?shū)”“一生刑賞”到“從嬌客到棄石”“煎耗養(yǎng)頹”“直擊淪落客”“異人三視”，最后再到“不可套語(yǔ)解東坡”“走不出的迷宮”，近一百三十個(gè)標(biāo)題，每題都緊扣獨(dú)思，撥動(dòng)心弦。
——濂旭
盡管蘇東坡命運(yùn)多舛，坎坷無(wú)盡，從高巔滑下深谷，但他絕對(duì)不是一個(gè)失敗者。他是作為一個(gè)頑強(qiáng)抗?fàn)帯僬鄄粨系男蜗?，屹立在歷史塵煙之中。他以區(qū)區(qū)六十余年的生命，創(chuàng)立萬(wàn)卷詩(shī)章、三州功業(yè)，更有功業(yè)之外的累累碩果。
——張 煒
張煒，當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。山東省棲霞市人。1975年開(kāi)始發(fā)表作品。
2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書(shū)》《你在高原》等21部；詩(shī)學(xué)專著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩(shī)經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”、“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)等。
近作《尋找魚(yú)王》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》《我的原野盛宴》等書(shū)獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
