那年見到官福叔的時候我十三歲。
記得是1980年,那會兒農村里正悄然興起自留地或者叫責任田,我們家因為姊妹多缺少勞動力,父親母親的身體又不是太好,肩挑手提的活兒對他們來說越來越困難。父親不止一次地念叨:“能有一輛小平車就好了!”
可家里沒錢父親也只是空念叨。但有一次父親念叨過后,眼里突然有了一絲亮光,說他想起一個人,這個人就叫趙官福。
官福叔在我們稷山縣公安局工作,前些年父親在村里當治保主任時沒少和他打交道。父親此時驀然想起他,是想托他這個熟人在縣木材公司給家里買根木頭,好讓門口的木匠做個小平車架子,至于小平車的輪子只好再攢錢另買了。那時候買木料是要憑票的,哪怕就是一根椽,沒有熟人也是很難買出來的,不像現(xiàn)在只要自己口袋里有錢,哪兒都能買到,而且想買多少就買多少。
父親這次念叨過后就決定去縣城了,那時候我雖然十幾歲,可還從來沒去過縣城,我央求了父親大半夜,父親才答應第二天帶我一塊去,因為那時候村里根本沒有去縣城的班車,就連小四輪拖拉機也很少見,家里也沒有自行車,我和父親是要一步步走著去縣城的。母親為此夜里兩三點就起床給我和父親張羅路上吃的干糧。天蒙蒙亮我們就開始上路,四十多里土路,父親怕我走不動,中途不停地問我腿疼不疼。也許因為心中對縣城充滿了神奇和向往,我絲毫沒覺著有什么感覺,相反為了讓父親放心還強掙扎著故意跑幾步。父親愛憐地對我笑笑,他一定后悔帶我出來了。
縣公安局在一個很深的寬巷子里,我和父親拐了幾個彎才找到。一個很破舊的大院,里面有一排舊房子,房子前邊有幾棵碗口粗的楊樹,有個差不多三十歲的男人兩只胳膊環(huán)抱著其中的一棵,低著頭背對著我。我當時就好奇這個人干嘛抱著楊樹不放手。后來才發(fā)現(xiàn)他的兩只手被一個鐵東西鎖著,我猜想這可能就是手銬了,這東西我還是在電影里看到過,難怪他看到我們故意把身子側過來,他是不想讓我們看見他手上的東西。有三、兩個穿制服的叔叔在院子里走動著,我頓時覺得一股威嚴襲上心頭,也不敢大聲說話和亂走動了。父親倒是一點也不害怕,他接連推開兩個房門向人打問官福叔的住處。有人對父親說我們要找的官福叔下鄉(xiāng)好幾天了,不知什么時候才能回來。
父親一聽這個立馬蔫了,轉身蹲在那排房檐下的臺階上,伸手從腰里抽出旱煙鍋子,摸摸索索從煙袋里摳了一鍋煙,然后心不在焉地用洋火點著,“吧嗒吧嗒”地吸起來,那樣子像是說今天要是見不到官福叔,這幾十里的路就算是白跑了,下一趟也不知道還有沒有勇氣再來,那小平車的事說不準從此就泡湯了。父親的臉上寫滿了惆悵,他也許想到了我們一大家子以后艱難的生活,看到父親憂愁的樣子,我的心里也很難過。只幾秒鐘的時間,只見父親猛吸了兩口煙,心有不甘的站起來好像考慮什么,可縣城除了認識的官福叔,他想不出還有誰可以幫他解決這個難題。他沒有立刻領我離開,而是原地轉了一圈又慢慢地蹲下身子,開始往煙鍋子里裝第二鍋煙,一邊眼巴巴地朝公安局門口張望著……也許他在等奇跡出現(xiàn)吧。
果不其然,我和父親等了一會兒, 就看見父親的眼睛猛地亮了一下,突然就站起來疾步向大門口走去,我一邊循著他的視線望過去,一邊緊緊地跟在他的屁股后邊往前跑,老遠就看到一位面容疲倦但很魁梧的叔叔推著一輛破舊的自行車,自行車后架上綁著一根麻繩,麻繩后邊每隔三、五步就拴著一個戴手銬的男人,前邊的兩個年齡大一點,第三個有十七、八歲的樣子,他們的身后是另外一位穿制服也推著自行車的公安叔叔。五個人看起來都很累,像是走了很遠很遠的路………后來聽官福叔對父親說,他們?yōu)樽ミ@三個破壞水利設施的家伙,已在全縣最偏遠的修善鄉(xiāng)蹲點六天六夜了。那時候公安局上下只有一輛212吉普車,恰巧那幾天又派出去了,他和另外那個同事是騎著自行車下鄉(xiāng)辦案的,今天回來時因為多了這三個人,沒辦法,兩個人只好推著自行車一路同行,用麻繩和手銬將這三個人串連在一起,六十多里的路程硬是生生用腳板一步一步押回來。好在路上這三個人還算老實,沒起什么幺蛾子。
官福叔說完輕松地笑了。得知父親和我也是從村子里走著來縣城的,他沒敢耽擱,安置好那三個押解回來的人,匆匆地向屋里的公安叔叔交代了幾句什么,就領著父親和我出來了。他知道父親進一次縣城不容易,何況父親身后還跟著我這個小尾巴,要是再遲一點天黑就趕不回村里了,他甚至都沒有來得及洗一把臉,直接帶我們到了縣木材公司。那里面的頭頭好像都認識官福叔,沒費什么周折木料就買好了,是根一丈多長檁條似的雜木。在起木頭的時候,官福叔突然扭頭問父親,對了,你這木頭用什么拉回去?父親臉紅了一下,正要開口解釋什么,官福叔似乎明白了。恰在這時有我們鄰村加工廠的一輛小四輪拖拉機在木材公司門口停著,那司機好像也認識官福叔,官福叔還沒看到他,他老遠就主動吆喝著跟官福叔打招呼,問有什么事情需要幫忙。這可把官福叔樂壞了,他在我父親肩膀上使勁拍了一下說:老哥你可真幸運。就見官福叔走過去對那個司機比劃著說了什么,那個司機就去發(fā)動小四輪,嘴里還一個勁地向官福叔保證:你趙公安吩咐的事絕對沒問題,我和老王正好是鄰村,這事你就不要操心了……官福叔和司機一起搭手把那根木料裝上小四輪用繩子拴好,目送著我們父子離開。
這是個喜出望外的結果,父親起初就沒敢打算今天能把木料拉回去,他原想著今天先把木料買下來存放在別處,等哪天借個牛車專門來縣里拉。直到小四輪拖拉機走出好遠,我看見官福叔還在原地向我們招手。多年后,我從別人口中得知,原來官福叔早年間每次從縣里下鄉(xiāng)來村里辦案,都是父親領路配合官福叔的工作,兩人在工作中結下了很深的感情。包括父親后來年齡大了不在村里當差了,官福叔每次來村里辦案,工作之余都還要來家里坐一會,如果父親有事不在家,他就會讓村里那個當差的干部手里拿著個鐵皮子卷的喇叭筒子,滿村吆喝著父親的名字,這吆喝聲,對父親來說是一種宣傳更是一種榮耀,全村人都聽得見,知道父親在縣公安局有個朋友。官福叔來家里無非就是向父親了解了解情況,抽上父親的兩鍋子旱煙,即使父親留他在家吃飯,哪怕是窩頭沾蒜泥,官福叔也吃得很高興,而且每次吃完飯,必須要留下三毛錢和一兩糧票,這是他們多年的默契和慣例,要不官福叔會不高興的。這讓后來父親的繼任者很是感慨,說很難遇到老王和趙公安這種純粹的鐵關系了。但我知道這里面包含了父親的人品和官福叔的厚德。
這件事雖然過去了好多年了,父親的墳頭也早已青草萋萋,那輛由官福叔幫助購買的木料打造的小平車也已閑置沒用了,但每次回老家看到那輛見證時代的小平車,我就會想起那次稷山之行:一根麻繩、兩輛自行車和三個罪犯的細節(jié),這個細節(jié)像一面鏡子,從鏡子里可以折射出老一輩公安人,包括我那個當過治保主任的父親他們那個時代的精神風貌。這種精神是可以穿越任何時空,不管歲月如何更迭。
后來我當兵退役也進了當?shù)毓簿肿隽司?。記得剛上班第三天,官福叔聽他那個也在公安局上班的兒子說了這個喜事,當時已退休在家的官福叔竟然專門來單位看我,并領我去他們家做客。我誠惶誠恐,我不知道我何德何能有機會享受這種待遇,要知道官福叔可是我們稷山縣第一批公安人,他是一九四九年就參加工作的老公安,親身經(jīng)歷了稷山歷史上那次轟動全國的鎮(zhèn)壓“反革命政變”……伴隨著共和國一起奮進,他的身上有太多太多耀眼的光環(huán)和可歌可泣的故事,就連歷任的縣領導也都敬他幾分,稱他為老革命老功臣!我更不知道他和我那個農民出身的父親之間是怎么結下如此深厚的革命情誼。
但有一條我始終明白:這都是父親給我留下的福報,在以后的公安工作中我不能有半絲的懈怠和疏忽。前有標桿,后有來路,我們眼下住的是寬敞明亮的辦公大樓,外出辦案坐的是警車,辦公桌上現(xiàn)代化設施一應俱全,各種警用裝備應有盡有……同官福叔和父親他們那個年代比判若云泥。
與共和國共奮進。如今我參加公安工作也滿三十年了,其中的酸甜苦辣,危險快樂,眼淚汗水也可以給我的兒女說上幾籮筐,但是官福叔這個人、他和我父親之間的深情、他用自行車和麻繩押解三名嫌疑人、徒步六十里下鄉(xiāng)辦案,掏心掏肺為我們購買小平車木料的故事,永遠在我的腦海里幻化、放大、旋轉和升華,而且隨著歲月的打磨越來越清晰……

作者簡介:王二林,男,漢族,山西省稷山縣人。萬榮縣公安局刑偵大隊供職。公安部刑偵局特邀作家。著有中短篇小說,散文,報告文學等500余萬字。作品先后被 《中國刑警》系列叢書二,三卷、《啄木鳥》、《中國公安文學精選網(wǎng)》、《中國青年報》、《法制日報》、《檢察日報》、《人民公安報》、《警務保障》、《藍盾》、《正氣》、《山西日報》等刊登。