△ 大 爺
文/張秀梅
……忽然大爺劇烈地咳嗽起來，之后老人呼吸驟停，倒在我的懷里，閉上了雙眼。
就在今晨，我醒了?？吹教焐呀?jīng)泛白，窗簾在微風中輕輕佛動，才明白剛才是個夢，我的大爺他真真切切來我夢中了，中元節(jié)最后一個時辰來看他的嫡孫女了，頓時，我的眼淚串串滴落......
我沒有記錯，大爺離世整整五十年了，那一年，我只有8歲,看著眾人把裝著大爺?shù)墓撞奶鹉且豢?，我“哇”地哭了，哭嚎著追趕著送殯的人群，最后被媽媽呵斥才停住腳步，站在村北頭的地頭望著逐漸遠去的棺材，第二天，我自己竟然跑到村北頭那個新墳旁看望“大爺”。
因為，我想大爺了，
童年的記憶里。只有大爺給了我疼愛。
大爺要是活著，差不多快120歲了。
大爺是爺爺?shù)母绺?，我沒見過爺爺，聽說大爺和爺爺一模一樣，大高個黑臉大眼睛大嗓門。大爺住在西面那間沒有磚瓦的草房里，與我家中間隔兩戶人家。
大爺是個王老五，到老也沒混上個老伴。
我對大爺?shù)挠洃浭菑娜臍q開始的，大爺經(jīng)常從東頭地里回來，肩上扛著鋤頭，路過我家門口，喊一聲，小梅兒，去大爺家吃飯吧，看到媽媽默許的目光，我馬上拉著大爺?shù)氖直谋奶碾S著大爺走去。
六十年代末期，農(nóng)村依然貧窮落后，吃的多是高粱玉米，只有年節(jié)吃點細糧，大米更是不多見，我不愛吃深紅色硬硬的高粱餅子，每頓只吃碗玉米粥，記憶中天天跟在媽媽后面，輕聲念叨著，媽我吃點啥??！媽我吃點啥?。】焖臍q了還沒長不到18斤。
大爺可能看我太瘦弱了，他在想著法子給我做點順口的。
我坐在小板凳上，看著大爺放下鋤頭，從院里抱捆柴禾，灶膛點火刷鍋做飯，大爺有時和面烙餅，炒個白菜，看我狼吞虎咽吃的飽飽的，大爺臉上會浮起一絲溫暖的笑容，隨后會把吃剩下的烙餅用塊灰白色的粗布包好，放進一個柳編小籃子里，又把小籃子遞到我手里，慢騰騰地說:你到家告訴你媽就說這包餅布是塊包腳布，我回家如實述說，每次媽媽都不屑的說，你大爺洗手盆子和面盆子自己都分不清，他做的飯我們可不吃，你不嫌你大爺骯臟都歸你了。
就這樣，那塊灰白色包腳布包過烙餅、熬小魚、菜餑餑、米飯、干魚炒白菜。我在哥哥姐姐嘲笑的目光里、揶揄的嘲弄中，在媽媽不屑的眼神里狼吞虎咽的吃著大爺送來的各種順口吃食。
大爺?shù)脑鹤臃N滿了各種樹，夏秋季節(jié)，大爺給我摘黑棗，桃，摘滿那個柳編籃子之后叮囑我，這些東西自己放好。吃完再來摘，有意思的是，這些果實他不允許我哥姐采摘，有天中午，大爺發(fā)現(xiàn)我和哥姐在摘黑棗，竟然黑了臉，朝院里吼了幾聲，見哥姐快速離去，我抬起頭，又看到了大爺那滿含溫暖的笑容。
大爺和當時農(nóng)村許多當?shù)剞r(nóng)民一樣，憨厚、樸實、愚昧。他的小土屋里那兩條黑黑的長板凳每天坐滿村里來串門的老少爺們，板凳坐滿了，后來的人就坐在門檻上，油燈熱騰騰的黑煙下，大家抽著旱煙，聊著閑篇，大爺欣賞的人來串門板凳上能落座，不欣賞不喜歡的人馬上就被請出，村里的男人多以能坐到大爺?shù)陌宓识凑醋韵病?/p>
大爺患有慢性氣管炎，這種病在冬天里經(jīng)常發(fā)作，晚上來串門的人們有人惡作劇讓大爺吃大麻籽做偏方，大爺信以為真，病情加重后有人讓加倍吃麻黃，大爺后來喘的不行了，不能起床，那天傍晚，我聽見大爺?shù)暮韲道锇l(fā)出呼嚕呼嚕的聲響，我端了一點水給他，他已經(jīng)看不清我了，吃力的慢慢把頭轉(zhuǎn)向我，眼角淌下一串渾濁的淚水，我跑回家告訴了媽媽，媽媽和嬸子大媽趕來，急忙給大爺做裝殮的棉衣，還縫了大公雞一樣的枕頭，大爺喉嚨里的聲音越來越尖細，當晚，大人們都守在大爺病床邊，第二天凌晨，大爺就離世了。
記得大爺出殯那天中午，我站在大爺家房檐下，看見那口粗糙紫色的棺材被人們簇擁著朝著村北的地里走去，我嚎啕著追趕著大爺緩緩向前行進的棺材。那塊不大的新墳前，經(jīng)?；厥幬移鄥柕目蘼暋?/p>
老爺（大爺?shù)牡艿埽├^承了大爺?shù)哪情g草房。半年后，在市里工作的老爺打開了草房的房門，那天我隨著老爺走進屋，夕陽的余暉中我一眼看到了灶臺上那塊灰白色的布，疊的整整齊齊放在柳編小藍里。這哪里是什么包腳布，原來是塊洗的干干凈凈的屜布。
2020年9月3日
