窩 心（小說）
楊延斌
引言：曾幾何時，人們?nèi)粼谑裁磮鏊加鲆粋€作家，心里立時會肅然起敬，好像作家閃爍著的眼神兒，都充滿著人世間的智慧?，F(xiàn)如今，一般的作家在人們眼里，就像原先的鐵匠木匠泥瓦匠一樣，已經(jīng)和普通人無異。莫不是人類社會不再需要靈魂工程，作家也不再是“人類靈魂的工程師”？
我在幾個月以前就獲知，有位好友的小說集要出版。當(dāng)時我說你的書出版后，一定要簽上名贈我一本做個紀(jì)念。我還要買五本送給文友，就算你是買五增一吧。毫無疑問，我這樣做是一種友好姿態(tài)。
按時間推算，他的書早該拿到手了?？墒?，已經(jīng)時至三伏天，正是貓在空調(diào)屋里看書的最佳時節(jié)，他咋還沒通知我呢？一天，我在納著悶中撥通他的電話。
好友對我說：“咱們好長時間沒聯(lián)系了。你先說，有啥事兒吧？”在通話的一瞬間，我卻感覺他是在裝糊涂。按慣例，他應(yīng)該顯得迫不及待地說出書的事兒。他這一沒主動說，我心里便閃過他出書的事兒可能泡湯了的念頭。
“我倒是沒別的事兒，就是想問問你出書的事兒呢。這么長時間了，你也沒個動靜，我算計著你的小說集早該出來了吧？”我這么說是想先給他墊個話兒，以免他不好意思開口說出書的事兒。
“其實我的小說集早就出來了。我還以為那天，你就是隨口那么一說而已，我也沒當(dāng)真。你還真要我的小說集?。窟@樣吧，你哪天方便？我再請你喝酒。咱倆好好聊聊心里話?！迸笥颜f。
一天中午，還是在我們以前見過面的小餐館兒，我們倆如約而至。按照上次約定，為了表示祝賀，我要請他喝酒（雖然他極力主張要請我）。但是，他只給我拿來一本小說集。在小說集的扉頁，他還簽上“請文友斧正”幾個字。至于我要買的那五本小說集，他沒帶來也沒解釋原因。
說實話，這使我感到蹊蹺。按常規(guī)，在這個已經(jīng)稀有人花錢買書的年代，一個作家出了書，巴不得一夜之間就想賣出去。照理兒說，我要買他五本書，他應(yīng)該顯示出興高采烈才是。一交談方才知道，他只是在把小說集運出出版社時，興奮了那么一小會兒。在之后的這段時間里，他卻一直感覺到堵心腌臜。
世上幾多人絞盡腦汁想當(dāng)作家，其中也有少數(shù)人，終于用心血和腦細(xì)胞熬成作家的美譽(yù)。而已經(jīng)作家了的人很快就會大徹大悟，現(xiàn)在的書咋變得這么不值錢？你的小說或者是散文，從印第一本開始，就自然切換到作廢模式。因為出書者漸漸自會明白，很少有人愿意拿出一盒煙或一瓶酒錢買你的書。所以，那些像我一樣，還不是大作家名作家，尚不入流的作家們，即便出了書，最終也得厚著臉皮，把一本本書贈送給親朋好友。甚至不惜再搭上郵費，寄送給幾十年沒聯(lián)系的同學(xué)，或者曾經(jīng)的熟人。
俗話說，上門送禮的人不會挨打?？墒巧祥T送書的人，未必不被打臉。朋友就說過送書的感覺，就像站在路口發(fā)小廣告的人，硬往人家手里塞。假如有人在不情愿中接過你書的同時，順嘴溜達(dá)出一句“給我也白費，我認(rèn)不得幾筐字，從來不看書（暗示對你的書不感興趣）”，或者來一句“我眼花，看書不方便 ?！蹦闶欠裼斜蝗苏茡澞樀母杏X？估計到了這個份上，出書人也就大徹大悟：滿世界的物品都在漲價升值，唯有書已經(jīng)落魄到幾與廢品作伴。
網(wǎng)絡(luò)時代，人手一部的手機(jī)里，那些碎片化的八卦獵奇，早已經(jīng)霸占了所有的文化空間。人們的讀書求知欲望，早已經(jīng)被那些低俗的文字碎片摧毀。人們已經(jīng)無暇捧起一本書，閱讀一個作家構(gòu)建起的完整故事體系，更少有人揣摩體會一個作家精心打造出的精神世界。
當(dāng)然，可能沒人逼迫你當(dāng)作家。作家的稱謂和榮耀，都是親手握筆寫出來或在鍵盤上敲打出來的。成了作家的人，假如經(jīng)歷了人們對書的冷漠，也大可不必心涼意冷到“再張羅出書我就是龜孫子”的地步。因為一個想成為作家的人，僅僅耐得寫作時的清冷寂寞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你還得耐得人們對你書的冷漠。
要做到淡泊名利，是一個文學(xué)創(chuàng)作者和精神世界打造者的必須！否則你就別當(dāng)作家。當(dāng)然，全國也有個位數(shù)的作家的作品，還有人肯掏腰包，但那些掏腰包的人，多是沒出道的寫手而已。
哎！當(dāng)今社會呀，啥作家不作家的，那些一線明星，哪怕圍繞著屁或破鞋寫一本書，也能火賣。至于作家，假如你送人一本定價四十元的書，遠(yuǎn)不如送他們一包煙或一瓶酒實惠，這就是現(xiàn)今社會許多人對待書的態(tài)度。但是，一個作家的胸懷眼光和情趣，天性會高于地平線和穿越時空。君不見，歷朝歷代，有多少騷人墨客的驚世之作，自己作古之后才驚世？！
幾杯酒下肚后，在酒精的鼓舞下，我的朋友說出這樣一番話：“哎呀，我說哥們兒，你說咱們非跟文字叫啥勁兒呀？！幸虧我只印了三百本！現(xiàn)在我已經(jīng)送出去五十多本啦。唉呀，一本也沒賣出去過呢！有不少人在我出書前說過，一定要買幾本，還說一定要積極幫著推銷一部分。某某大老板還說過，你印個千兒八百本，哥兒幾個在酒桌上，一準(zhǔn)兒幫你推銷出去，起碼能把書號錢拿回來！”
“那你還愁啥吶？只印三百本，找?guī)讉€朋友同學(xué)同事幫忙推出去呀！起碼你見到我之后，堆在家里的書就減少了六本嘛！”
“去他媽的朋友同學(xué)同事吧！都是吹牛逼瞎忽悠！一到真事兒，全他媽和我玩人間蒸發(fā)！”朋友惱了?！拔蚁雴枂柲?，你成為作家后，態(tài)度最冷漠的是哪些人？你得說實話！”
我看得出來，朋友的心里憋著一大堆委屈。卻原來，他以為連我說要買他五本書，都是在忽悠他。這著實不能怪他?，F(xiàn)實就是這么無情而殘酷。他的小說集出版后，便滿心歡喜地?fù)芡ㄒ粋€個號碼，想通知親朋好友同學(xué)同事們，他要在一個體面的飯店請大家喝酒，順便把小說集該送的送，也讓那些答應(yīng)過幫忙賣書的朋友，先把書拿走。
“咱們是好朋友，當(dāng)然要說實話?！蔽业谜J(rèn)真回答朋友的問話，“我成為作家后，那些我認(rèn)為最親近的人，沒有一個人向我點贊祝賀。而原本不認(rèn)不識的人，看了自己作品，反響卻很積極主動。我也弄不明白，那些十年同窗和幾十年的同事，為何要那么冷漠？”
我的話引起好友共鳴，他憤憤然道：“我也真他媽的感覺奇怪，就連同學(xué)同事聚會，即便你有意克制不多說一句話，也明顯感覺他們在刻意疏遠(yuǎn)你。我的圈子里都是半路相交的文友，唯獨沒有同學(xué)同事。我感覺那些同學(xué)同事甚至有血緣的親人，故意在我面前裝瞎裝聾裝睡裝啞巴?！?/p>
說句老實話，我們都遭遇了不該冷漠的人群的冷漠，但都弄不明白到底是啥原因，導(dǎo)致最不該冷漠的人甚至血親，對自己成為作家后不聞不問冷若冰霜。讓朋友更傷心的是，那些許諾過要買他的書，要幫他推銷書的人，不是電話忙音，就是響幾次都沒人接，即便碰巧有人接電話了，一聽他說是有關(guān)賣書的事兒，就用一句冷冷的“知道了”打發(fā)了他。更有甚者，還把他的電話拉黑了。即便在大街上偶遇常在一起吃吃喝喝的好友，好像也在一夜間變得不認(rèn)識一般，一個個都假作急慌慌有事兒，根本不給他留說話的空兒。
這出書前后一熱一冷的臉色變故，讓我的朋友感受到人間冷暖的天翻地覆。他說“哥們兒你記著，以后除你外，在有生之年，我絕不會再主動給那些所謂的親朋好友打一個電話！而且，我再也不會接他們的電話。雖然他們的紅白喜事我都花了份子錢，但等到我孫子辦喜事兒，我一個都不通知他們！”我說那你豈不吃虧了？他說“吃虧好讓我長記性！”
我完全理解這個朋友此時的心境。因為，我也實在看不懂那些放下酒杯就變臉的兩面人面孔。我更弄不懂同學(xué)同事，為啥對自己成為作家那么不有情友好。而且我們還發(fā)現(xiàn)，在《都市頭條》發(fā)出的作品，閱讀量都在幾萬甚至十幾萬，但其中沒發(fā)現(xiàn)有同學(xué)同事關(guān)注點贊。
我就納悶兒，為何我知道同學(xué)同事或好友有啥好事兒，都發(fā)自心底地表示祝賀，并積極主動到處宣揚他們的光彩，咋輪到我成為作家，他們就好像聽不見看不見不理不睬了呢？
我這個作家朋友還說：“在這半年多的春夏時光里，我心里一直就像經(jīng)歷著冰冷的寒冬。人們都說，是不是真朋友，等你遇到困難時試試就知道了。我就不明白，一本書錢才四十元，他們至于把我像瘟神似的躲著嗎？”他說，出這本小說集，等于花錢買到一肚子冷冰冰。他還說即便是在眼前的伏天，身上的汗腺也緊緊地關(guān)閉著。
朋友出了小說集，卻遭遇親朋好友同學(xué)同事的冷遇，這著實令我感慨萬千！因為我也正準(zhǔn)備把小說和散文印成書，并且還有大作家為我寫了序。但面對他的遭遇，我已經(jīng)膽怯了。多么殘酷的現(xiàn)實??！一本書見證了人心的遠(yuǎn)近真假，測量出人心冷暖的溫度。是這個社會不需要作家了？還是作家遠(yuǎn)離了繁雜的社會？是什么妖魔鬼怪迷幻了人們的靈魂，弄得作家白熬了腦細(xì)胞和心血，花了錢，出了書，不但感覺不到一點兒榮光和理直氣壯的成就感，反而像是做錯了事，甚至就像做了賊？！
社會到底是咋了嘛？作家出了書，就如花錢買多了一大堆白菜，自家人吃不了，想送左鄰右舍，人家只是擺著手搖著頭對你一笑說不要。
話說到這個份上，我由衷地感慨道：那些有工資養(yǎng)著的專業(yè)作家是多么的幸甚??！他們可以幾年不出書也不愁沒飯吃。
我隱隱約約這樣想，當(dāng)今所謂的作家（稀有的名家除外），就是一個做出飯菜沒人吃的廚師；就是一個做出衣褲沒人愿意穿的裁縫；就是一個把千萬好看的文字拼湊在一起，講出好聽故事卻被人當(dāng)成垃圾的文化乞丐！那天我這話一出口，朋友激動地說：“來，話在杯中，咱倆連干三杯！”
世人都知道，最可笑最悲慘的事兒，莫過于搬起石頭往自己腳上砸。現(xiàn)在誰要是再愿意用文字把自己打磨成作家，就得有認(rèn)可堆積幾十萬上百萬字，堵自己心，障自己眼的心理準(zhǔn)備。假如你把從事文學(xué)創(chuàng)作和名利連在一起，那我勸你干脆就不要浪費腦細(xì)胞了！假如你感覺不到寫作是一種精神享受和身心快樂，干脆就不要動筆或者敲打電腦鍵盤。
不過呢，這個社會也有許許多多的例外。比如某某明星或要員出了書，內(nèi)容雖然竟是生活中的清湯寡水，只不過加上幾段床上的爛事兒，再袒袒胸露露大腿，人家就能賣出幾萬本。盡管通篇沒幾句文學(xué)語言，但人們買的就是明星的無聊屁事和床上功夫的刺激。再如某某官員出了一本書，說的都是些養(yǎng)花種草或釣魚的生活瑣碎感悟，但人家憑借手中的權(quán)力影響力，或許連個電話都不用打，印出的幾千本書很快就售罄。其實文化領(lǐng)域的文化腐敗，對民族精神的殺傷力最精準(zhǔn)。
我疑似想明白了，人要想安穩(wěn)地活著，就不要和任何人攀比。要想當(dāng)作家，就要有自己和自己玩家家的頑童心態(tài)。
和朋友喝酒幾天之后，我終于如約拿到了朋友的五本小說集。在一手交錢一手交書中有個細(xì)節(jié)：我一定要把喝酒時他送的那一本也給錢。我說這是一種態(tài)度，你收下書錢，我才感覺舒服和心安！我說著，便掏出二百五十元現(xiàn)金遞給他。其實，我可以用微信支付給他，但我覺得用現(xiàn)金給他，有那么一點兒快樂的儀式感。
直到掏出錢來我才忽然意識到，二百五十元可能讓他感覺到不舒服，我便不好意思地說：“哈哈，總不能給你二百五吧？我就給你二百六十元吧！”
朋友苦笑著說：“既然你真給錢，我就要二百五十元。多出的十塊我就不找給你了。二百五就二百五嘛，我卻不感覺自己缺心眼兒，但到底缺啥，我他媽還真弄不清楚！”朋友心里懂我的意思，“現(xiàn)在誰還揣現(xiàn)金啊？我知道你是讓我有那種拿到書錢的快樂感覺，我也實話實說，這是我唯一賣出的六本書，這二百五十塊錢呀，我就留作永久紀(jì)念，或者留作最后的紙錢吧！”
朋友的潛臺詞是說，他再也不出書了。
朋友的窩心事兒也提醒我：人家半真半假稱你一聲某某作家，自己千萬可別太當(dāng)真，且千萬要清醒。你是作家或者什么家，在人們眼里也不當(dāng)飯吃，別太拿自己當(dāng)回事兒。要明白一個簡單道理，人在社會上就像是一棵蔥，有人認(rèn)可了你，你才能散發(fā)出蔥香味兒。否則，你便和眾人一樣，就是一顆草，一顆一歲一枯榮的小草，僅此而已。
作者簡介：
楊延斌，筆名水務(wù)。1956年2月生于山東省平原縣王鳳樓鎮(zhèn)水務(wù)街。1990年加入北大荒作家協(xié)會?，F(xiàn)為德州市作家協(xié)會會員，山東省散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。中華散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會終身副主席。作品曾獲《黑龍江日報》征文優(yōu)秀獎（1987），黑龍江省征文一等獎（1989），山東省雜文獎（1995），《工人日報》優(yōu)秀文學(xué)作品獎（1988 1989）， 報告文學(xué)《魂歸》獲北大荒文學(xué)特別獎（1991）。散文《老黃》2015年榮獲第二屆中外詩歌散文邀請賽一等獎（釣魚臺授獎）?！蹲屓诵乃榈男β暋吠戢@全國散文大賽銀獎（釣魚臺授獎）?！抖麓河昙?xì)無聲》入選2020《中國當(dāng)代散文精選300篇》。著有長篇小說《無愛城市》。常態(tài)發(fā)稿《濟(jì)南頭條》《北京頭條》。
更多內(nèi)容請長按二維碼關(guān)注“芃蕓國風(fēng)”：
