【孤筑推介詞】這是劉樹華先生回憶文章系列的一篇特稿，以具體事例和細節(jié)，以他一貫的樸素的描述手法，跟讀者分享了他的青少年時期的一些勵志經(jīng)歷。也是國家在上世紀六、七十年代基層人們生活的一個縮影。一個人的出身無法選擇，但是他能否將生活中的貧窮，困難和不如意化為奮發(fā)圖強的動力卻是他自己可以決定的。我們生活中遇到的很多人都有勵志經(jīng)歷，有的很心酸，有的令人感動，有的可歌可泣，有的甚至波瀾起伏。樹華先生的勵志故意則是他生活中的“小事”。他將那些經(jīng)歷化成了斗志，化成了不怕苦的決心和勇氣。我相信很多讀者都會因為這篇文章而勾起自己對青少年時期的回憶，引起思考，也加深理解像樹華先生這樣的農(nóng)村苦孩子的奮斗的艱辛和不易。跟他的其他回憶文章一樣，這篇文章依然是樸實無華，文字平淡而不乏深情，真實而有時代感。
《我青少年時期的勵志經(jīng)歷》
文/劉樹華
當(dāng)今的年輕人可以從很多途徑得到勵志教育，比如手機中的勵志文章，各種正能量的勵志信息，英雄人物的故事，榜樣典型的事跡，勵志的電影電視節(jié)目等等，不一而足。在我們年輕的時候，沒有電視或手機網(wǎng)絡(luò)，連電影和收音機都很少，所以那時候的勵志教育的方式跟現(xiàn)在不一樣。我小時候一直下決心要好好學(xué)習(xí)，努力改變現(xiàn)狀，立志將來做個對社會有用的人。而這種決心的驅(qū)動力則來自于很多具體的生活境遇，比如家里的貧窮，生活的艱辛，自尊心的傷害，榜樣的力量，對不公平現(xiàn)象的憤慨，對某種目標(biāo)的追求，對幸福富裕生活的向往，對親人的愛和不辜負親人期望的意愿等等。
俗話說“窮則思變”。少年時的貧窮可以成為一個人奮發(fā)進取的動力。雖然由于我父親在上海當(dāng)工人，小時候我家的經(jīng)濟條件比一般純農(nóng)民家庭稍微好一點，但是生活在那個年代的農(nóng)村，生活的貧窮是肯定的。我出生在上海南市區(qū)普育西路的一個民房里。我爸爸在上海沒有自己的房子，他平時住在工廠的集體宿舍，家人來探親時，臨時租借一間房子住一下。我們每次到上海都是租借的表姑媽家的一個只有幾平方米的小房間，里面只能搭起一張雙人床。我就是在這個房間里出生的。由于我媽媽是農(nóng)村戶口，那時候國家政策是孩子的戶口一律跟隨母親。所以，盡管在大城市出生，我一生下來就注定是農(nóng)村人。這個農(nóng)村戶口正是我兒時苦惱和自卑的主要因素之一。
那時候家里常常溫飽得不到保障。我沒穿過什么新衣服，一般都是打了很多補丁的舊衣服。如果某一年過年的時候能有一件新衣服穿，那會是一件很高興的事情。由于買不起鞋，我們的鞋子都是媽媽自己親手做的。記得媽媽用零頭碎布和漿糊做成“漿布”，用很多層漿布疊在一起，一針一針地納成千層鞋底。然后縫上鞋面子，做成春鞋或冬天穿的棉鞋?？梢韵胂螅鲆浑p鞋需要付出很多辛勤勞動。有一年冬天，媽媽讓我穿上了剛做的新棉鞋，我沒有將鞋跟拔起來，一雙新棉鞋只一天時間就被我穿倒了跟，我媽媽看到以后，心疼得不得了，狠狠地教訓(xùn)了我。我小時候還穿過蒲草鞋，俗稱“蒲鞋”，那是手藝人用蒲草莖葉編織的鞋子，雖然保暖，但是不舒服，硬邦邦的，往往不合腳。我爸爸調(diào)侃地說那是“防修鞋”（防止修正主義的意思）。其實就是因為家里經(jīng)濟困難，買不起好鞋，只能給我們穿這種很便宜的蒲草鞋。
家里沒有一件像樣的東西，只有一些農(nóng)具和幾件老家具。那時候我們家鄉(xiāng)還沒有通電，照明用的是煤油燈。沒有自來水，飲用水是從小河里取來的河水。到我十來歲的時候，家里才用賣豬的錢買了一張吃飯的方桌子。只要天氣足夠暖和，一般我在家里的時候都是赤著腳的，還經(jīng)常赤腳上學(xué)。記得拍高中畢業(yè)照片那一天，我被安排坐在前排，但是赤著腳太難看，是班長把他的鞋子借給我拍的那張照片，因為班長個子高，站在后排照不到腳。
在我上初中的時候，有一年媽媽買到一塊零頭布。所謂零頭布，就是一匹布賣到最后所剩下的最后一段布，往往價錢打折，又少收布票。她用這塊布給我們姐弟妹三人每人做了一件襯衫。我那時候正好需要一件新衣服作為宣傳隊表演節(jié)目的時候穿。可是，那塊布的顏色不適合男孩子。我怕穿上之后被同學(xué)嘲笑，因此就拒絕不穿那件襯衫。為此，遭到媽媽的打罵，最后只能屈服，忍受著心里的不情愿而穿了那件衣服。那種因為自尊心被傷害的無奈感覺，我到現(xiàn)在還清楚地記得。
我的一個叔爺爺（祖父的堂弟），在南莫公社的糧食收購站工作，他每個星期六回家時，都會帶一塊果糖給我。那時候我只有幾歲年紀，每個星期六的傍晚一定到路口等他，拿糖。拿到以后，舍不得一次把一整塊糖吃掉，都是把一塊不到一厘米寬兩厘米長的糖塊從中間咬成兩個半塊，先吃半塊，另半塊留到第二天吃，以便再享受一次吃糖的喜悅。有一天，我從家里拿了五分錢到小店里買了一條卷糖，被爸媽發(fā)現(xiàn)之后，挨了好一頓打。我小時候喜歡吃糖，但是，家里恨不得把一個錢掰成兩個花，哪里能買得起糖？我到現(xiàn)在還清楚地記得我在上海第一次吃香蕉的時刻。那天，我爸爸買了一根香蕉給我吃，當(dāng)時我都不知道這種東西屬于水果，也不知道它叫什么名字，就是覺得世界上怎么會有這么好吃的東西。
農(nóng)村人最大的不容易是干農(nóng)活的辛苦。他們在農(nóng)閑時每天要全天上工，農(nóng)忙時更是沒日沒夜地干農(nóng)活。那時候沒有機械化，全靠手工勞動，農(nóng)活往往又臟又累又繁重。在我所做過的農(nóng)活中，最不喜歡的是插秧。那時候一年種三熟作物，一熟麥子加兩熟水稻，即所謂“三熟制”。所以每年要插兩季水稻秧。沒有插秧機，完全靠雙手一棵一棵地插。水稻插秧總是在天氣最熱的時候，一天插秧十幾個小時，彎著腰，頭上頂著火一樣的太陽，常常冒著比體溫還高的氣溫，腳下是曬得發(fā)燙的水，還不斷有螞蝗，蚊子或其它害蟲的叮咬，一天下來腰酸背痛，晚上腰疼得無法入睡。為了搶季節(jié)，全部插秧工作需要在短短的十來天內(nèi)完成，所以需要連續(xù)好多天每天插秧。一個插秧季節(jié)下來，人們都極度疲勞，那真不是人過的日子。
艱苦勞動只是受折磨的一個方面，那時候的缺糧少吃也很難熬。生產(chǎn)隊每年上交國家公糧之后所剩下來的糧食根本不夠社員們自己的口糧。糧食不多，只能用“代食品”充饑。我家的主要代食品是山芋, 扁豆和南瓜。那時候我們一般早餐和晚餐吃麥面稀飯，土話叫“糝兒粥”，中午吃干飯，由于白米不多，飯里只放很少的米，煮飯以代食品為主。因為長期吃這種以山芋扁豆南瓜等代食品為主的飯，后來我只要看到這幾樣代食品就害怕，哪怕聞到它們，就覺得肚子不舒服。即使到了幾十年以后的今天，我也從來不吃山芋扁豆南瓜這三樣?xùn)|西，原因就是小時候吃夠了，吃怕了。記得我高中時曾跟鄰居大哥大叔一起騎自行車到幾十公里以外的東臺唐洋或如皋泰縣等地去買山芋。即使是這樣，跟其他人家比，我家情況還不是最差的，因為那幾年我爸爸從上海買一些白米回家，使我家的飯里的白米含量稍微大一點。那個時候農(nóng)民們所夢想的最幸福的事就是能吃上不含任何代食品的米飯。大隊干部在社員大會上做報告時也是用這個夢想鼓勵人們努力奮斗，他經(jīng)常說，等將來實現(xiàn)了共產(chǎn)主義，我們就可以每天都能吃上白白的純米飯了。
除苦難生活以外，榜樣的力量也是有效的勵志手段。從記事開始，我爺爺就跟我講，要我向我的大哥樹嵐學(xué)習(xí)。樹嵐是我大伯的大兒子，是我爺爺?shù)钠邆€孫子中的老大，我是老三。大哥比我大九歲，我還在上小學(xué)的時候，他就入伍當(dāng)上了一名解放軍，幾年后當(dāng)上了鄭州炮兵學(xué)校的營級教官。記得有一次爺爺拿出一張大哥從部隊寄來的照片給我看，爺爺眼睛里和表情中流露出來的興奮與自豪給我留下了深刻的印象。當(dāng)時我想，我將來也應(yīng)該做一個讓爺爺自豪的人。大哥后來從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到南通市法院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，后來當(dāng)律師，又經(jīng)商當(dāng)老板，每一步都很成功。爺爺生前經(jīng)常拿大哥來鞭策我，要我像大哥那樣勤奮努力，將來做大哥那樣有出息的人。因為一直很尊敬爺爺，所以他的鼓勵對我有很大的影響。我決心長大后絕不辜負爺爺?shù)钠谕?，不讓他老人家失望?/p>
除大哥的榜樣以外，我的身邊一直也有幾個好榜樣。我的姐姐是我的第一個榜樣。她很優(yōu)秀，學(xué)習(xí)勤奮，在學(xué)校的表現(xiàn)總是很突出，是我爸媽最引以自豪的。另外，我家的鄰居韓家的兩姐妹，就是我爸爸的最親密的朋友忠獻叔叔的兩個女兒，也一直是我的榜樣。韓家大女兒良杰比我姐姐大一歲，小女兒良珍比我大一歲，她們兩姐妹跟我的姐姐一樣， 都一直是品學(xué)兼優(yōu)，各方面都特別優(yōu)秀的好學(xué)生。我的父母總是要求我以姐姐和韓家姐妹為榜樣，我也是一直這樣努力的。有三個這么優(yōu)秀的五好學(xué)生在身邊做榜樣，又有父母時常的督促和提醒，想不好好學(xué)習(xí)都難。
有比較才有鑒別，有目標(biāo)才能進步。上初中和高中的那幾年，我有幾個暑假是在上海度過的。在上海的時候，我有時住在爸爸工廠里的集體宿舍，有時住在我的二姑媽家。二姑媽全家在上海。她和姑父有四個孩子，跟我家姐弟妹三人的歲數(shù)差不多。那個時候城鄉(xiāng)差別很大，何況上海是全國最大最發(fā)達的城市，家鄉(xiāng)農(nóng)村跟上海比較起來，差距特別明顯。我剛到上海就被那里人們的好生活所吸引，他們生活有保障，吃得好穿得好，有電燈，有自來水，家里總是亮亮堂堂干干凈凈。那大餅油條冷飲西瓜和其它美食，那車水馬龍熱熱鬧鬧的景象，那輕輕松松自由自在的節(jié)奏，那生活的方便與悠閑都是我羨慕不已的。我那時候想，這大概就是共產(chǎn)主義生活吧？我要是也能過上這樣的生活該有多好呀？我暗自認識到人與人生來的不平等。由于農(nóng)村孩子見識相對少些，穿著又土氣，在上海大街上經(jīng)常被人叫“鄉(xiāng)巴佬”或“江北佬”等等侮辱性的稱謂。盡管姑媽全家都對我很好很客氣，但是那時候心里還是很不平衡，一直有自卑感，總覺得低人一等。
有一年夏天，鄰居家來了四個從大城市來的親戚孩子到我們農(nóng)村來過暑假。他們和我的歲數(shù)相差不大， 其中的老三還正好跟我同歲。他們不光是從大城市來的，而且是干部家庭出身，家庭經(jīng)濟條件很好。他們穿著講究，皮膚白凈，健康朝氣，談吐不凡，讓我心中特別羨慕。那四個孩子雖然都保持文明，但是，在一起玩耍的時候，他們還是會時不時地表現(xiàn)出優(yōu)越感，對我們這些農(nóng)村孩子有時候表現(xiàn)出欺負，看不起，甚至侮辱。每當(dāng)這種時候，在我心靈中都會激發(fā)起要奮發(fā)圖強的信念。
我從小學(xué)到高中一直很喜歡上學(xué)，從來沒有缺席過，極少遲到或早退。我喜歡學(xué)習(xí)，不怕考試，不怕做作業(yè) ，沒有感覺過學(xué)習(xí)壓力。學(xué)習(xí)文化知識讓我感到充實，跟同學(xué)們在一起的那種集體生活讓我覺得快樂。我小時候沒有過任何為之著迷的興趣愛好，在文革期間，樸克牌和麻將都不普遍。有一段時間，我和小朋友們用硬紙裁成樸克牌大小，畫成簡易撲克牌，玩起來也挺有意思的。我還學(xué)過下象棋和軍棋。但是，玩什么都只有“五分鐘熱度”，沒有持久的興趣。我沒有崇拜過偶像，沒有追過明星，更沒有對任何東西上過癮。但是我佩服有能力有本事的人，在不同時期心中有自己的榜樣或者心里有一兩個暗中較勁的人。
每個人都有不同的出身條件和成長環(huán)境。好的出身條件和成長環(huán)境可以使一個人享有幸福的童年和較好的人生起點，差的出身條件和成長環(huán)境可以激勵一個人刻苦努力，發(fā)奮圖強。但是，這些條件或環(huán)境不一定是決定一個人奮斗結(jié)果的因素。我小時候總是想著怎樣才能改變生活現(xiàn)狀，對任何事情都努力做到全力以赴，以期能夠達到我的能力范圍內(nèi)的最好的結(jié)果。幾十年的經(jīng)歷就是由不斷地改變現(xiàn)狀，樹立和實現(xiàn)一個又一個切實可行的目標(biāo)而組成的。雖然從來沒有過特別崇高遠大的理想，但是，倒也活得踏實，無悔和欣慰。
本期責(zé)任編輯:蝶鳶
薦稿:孤筑&劉樹華（加拿大）
注:原創(chuàng)作品授權(quán)發(fā)布
【作者簡介】劉樹華，江蘇省海安市人。1978年考入南京農(nóng)業(yè)大學(xué)植物學(xué)（師資）專業(yè)學(xué)習(xí)。1985年獲碩士學(xué)位。1989年到加拿大留學(xué)。1993年獲生物學(xué)博士學(xué)位。先后在加拿大自然資源部森林研究所和圭爾夫大學(xué)做博士后。1995年開始就職于加拿大衛(wèi)生部。2007年轉(zhuǎn)到加拿大農(nóng)業(yè)部工作至今。
【主播簡介】畫心，江蘇南京人。普通工作者，熱愛生活，酷愛誦讀。喜歡把文字轉(zhuǎn)化為有聲語言。用心吐字，用愛發(fā)聲，換醒人們心中的柔軟，讓優(yōu)美的文字和聲音發(fā)生碰撞，讓朗讀遇見美好！喜歡在文字里徜徉，享受誦讀的快樂。
