回憶我的老師龐世華先生
作者:薛云彪
龐世華老師是我初中、高中的語文教師。教育界一部分人只知道龐紅紅,那是他的小名,他還有個字,筆軒,是他的國畫老師起的,國畫老師的字是墨軒,在霍州的學(xué)界,也有威望。
作為我的語文老師,我前后聽了他約三年半時間的課,而此后的交往,一直延續(xù)近三十年,直到先生去世。龐老師是在四年前冬天一個下雪的日子走的?,F(xiàn)在,又將是一個鶯飛草長的清明節(jié)要到了,又想起了龐老師,想起了他的一些事情。

最初對先生的印象,是他的煙癮極大,幾乎永遠(yuǎn)叼著煙,叼著煙還能說好長時間的話,也不礙事,再是在舊報紙上翻來覆去的寫毛筆字,有時在辦公室的墻紙上涂幾筆山水。先生不甚修邊幅,臉卻刮的鐵青,如果先生一臉黑而密的胡子蓄下來,便成了美髯公,我想一定很瀟灑的。
先生平時嗓門就高,一講課就更來勁,尤其講他喜歡講的文章,如《祝?!?、《故鄉(xiāng)》、《葫蘆僧判斷葫蘆案》、《白楊禮贊》。一帶感情聲音同吵架一樣,鄰班都聽得清清楚楚。而且這樣的課文,他能講解多天的,有時本堂講不完了,下堂其他課的老師來了,他“哈哈”一笑,說:“講不完,又講不完”。其他的老師也知道他的性情,也笑笑,就走了。他則又進入了他的狀態(tài)了。進入講課狀態(tài)的龐老師是旁若無人的,有時候,他就干脆蹲在凳子上,輔各式各樣動作,真切地為我們描摹人物的形象。那樣子,極類魯迅筆下三味書屋里的壽鏡吾先生。也怪,一些文章,一經(jīng)他用自己的腔調(diào)陶醉般的一念,就把我們給感染的覺悟出了那篇文章的味道了。
我的記憶里,凡他認(rèn)為很重要的文章,他是不囿于課時的,有的時候,一篇《祝?!?,他甚至可以講上十天半月。比如講祥林嫂敘述‘‘我們的阿毛’’那部分,他是不厭其煩的(而當(dāng)時我們認(rèn)為那幾段是很煩很煩的),經(jīng)他反復(fù)的講解,我們就覺得唯如此寫,才能寫出人物之神來。而其它的文章,如上世紀(jì)七十年代的某些社論以及“反潮流”之類文章,還有“三突出”模式的小說,他竟不屑一講,只應(yīng)付幾句,說:“你們自己看”就算完了。在那樣的年代里,老師敢這樣取舍,是尤為可敬的,至今想起,我認(rèn)為這正是他負(fù)責(zé)于事業(yè)、負(fù)責(zé)于學(xué)生的寫真。
先生在很長很長的教學(xué)生涯里,是個民辦教師。后來我才知道,年輕時他矢志于國畫,曾被中國美院錄取,由于種種原因,未能如愿,為稻粱謀,他才教書,可以這樣講,按先生初衷,教書實屬無奈??釔勖佬g(shù)的先生,講課時,他能有意無意將一些美術(shù)的知識滲透其中。如講塑造人物形象,他在黑板上先畫出許多人物的五官、再組合起來,形成一副新的面孔,便是講透了典型人物的塑造。講《桃花源記》,他邊講邊畫,講完了,一幅山水就畢現(xiàn)在黑板上了。
每當(dāng)此時,他總要在講臺下,吸煙、瞇眼,樂哈哈地端詳他的作品,很是自得。

老師的命運多蹇,我略略知道一些。較為清楚的,有二,對先生刺激甚大。一是某年的民辦教師轉(zhuǎn)正,當(dāng)時我還是學(xué)生,他徹夜地復(fù)習(xí)、演算、背政治、做題,甚至寫了許多文章練筆,結(jié)果未錄。其中比他年紀(jì)小許多的有的是他的學(xué)生,都轉(zhuǎn)正了,那是一件令他十分尷尬的事情,他黯然了許多日子,我記得他當(dāng)時寫了一首詠月的七言詩,其中一句是“不知天公侍何侯”。他指著這句,那難以名狀的樣子,至今猶在眼前。二是某年學(xué)校里的優(yōu)化組合,他和師母李老師全被組合出去了。那時,我和他同在一個學(xué)校任教,這件事的起因,我知道,龐先生向來是直人直語,無意間說了一些為尊者諱的話。失去工作的老師和師母每月只有生活費,這且不必說,精神的壓力可想而知,兩個盡心盡力教書的人,居然以教不了學(xué)或者說不好好教學(xué)的名義打發(fā)回家,龐李二師的痛苦,不是用一兩句話能說清楚的。那段時間,我是??此?,他的話明顯少了,他沒有了過去的暴怒,甚至沒有表示出什么,但他很憋氣,也很沒有辦法,他曾這樣問我。“我的嘴說話是太直了,總不該連她(指師母)都回去吧!”我無言以對,我的判斷能改變他們的命運嗎?我能感到他為此事深深的自責(zé),而又無力無助的窘迫。我記得,那年春節(jié),他家門上的的橫批是“否極泰來”,字寫得很端正。后來他們被勉強安排在小學(xué),龐老師教美術(shù)。有一次,我見了他,我以為他這樣可以輕松了,不料他擺手,他說,“帶你們的時候才是最痛快的時候,雖然苦、累,但有講頭?!笔前?,當(dāng)時我們是公社辦高中,一個初中教師帶高中的課,龐師自覺重任在肩,經(jīng)常通宵備課,焚膏繼晷,不敢懈怠,有時候和我們分析一些文章,甚至爭執(zhí)的不可開交。——可以說,在那個特殊的時代,他過的很充實、很愉悅,也很累,然而他感覺很痛快,他根本不習(xí)慣教小學(xué)生,他打心眼里不好接受啊。這,我太清楚了。
余自幼冥頑,視數(shù)學(xué)高于青天,學(xué)數(shù)學(xué)難于上青天,多少次明的或暗的下決心好好研習(xí)數(shù)學(xué)而終究無功而返。卻死心塌地地鐘情于文字,老師曾多次對我講,語文浩如煙海,終究會吃虧的?;叵肫鹱约鹤叩穆?,先生真乃金玉良言也。而也正是龐老師,最終沒有使我再在數(shù)學(xué)上做無用功,反而經(jīng)常同我談文論章,師生兩人樂而忘記還有教學(xué)。有一次考物理,我是肯定不會的,就干脆看起小說,龐師坐在我旁邊,竟也翻起了我的“閑書”,考試終了,我沒有交卷,當(dāng)物理老師找不到我的卷子,了解到實情后,竟也不再追究,龐老師給我“擋了箭”,我竊為自樂。

老師喜讀《紅樓夢》,常同英語陳老師探討,有時爭的相當(dāng)激烈。一日,二師就林黛玉和薛寶釵二人性情爭執(zhí)不下,問我,看林與薛孰好孰不好,龐師揚林抑薛,陳師揚薛抑林,我當(dāng)時雖讀過紅樓,但確不敢妄言。若干年后和老師閑聊,回憶起來,老師又問及,我坦言,其實史湘云最為可人,問我何故,我說史姑娘有“憨”態(tài),語畢,師生狂笑。
老師乃性情中人,衣著上根本不講究,我們畢業(yè)合影時,他的中山裝上染了一朵紅墨水,我記得當(dāng)時我們都讓他另換一件,他沒有,于是,那照片上的他,如同戴了勛章;他嗜煙,早先,讓學(xué)生買煙,給一元零一分,煙是九分錢一包的“勤儉”牌,正好一條又一包,另余二分錢捎一盒火柴,他曾經(jīng)一天抽掉整整一條煙,小小辦公室,云山霧海。但他戒得也利索,說不吸,就一口也沒有再吸過;退休后含飴弄孫之余,復(fù)提筆作畫寫字,偶爾拉拉二胡,我見過他珍藏的清末的墨碇,油亮油亮的,還有泛黃的畫譜,名人字帖,示我時,頗為得意。有一年春節(jié),我和孩子去拜訪龐師,又談到畫,老師興致一來,搬出了他早年畫的大幅的毛澤東像, ——文革時,他畫主席像甚得要領(lǐng),惟妙惟肖,曾為佳話。他多次說,一定給我作幾幅山水的?;丶业穆飞?,孩子說,你的老師真可以。

真的,作為一個教中學(xué)語文的老師,說易,照本宣科,人云亦云,也可穩(wěn)度日月;說難,皓首窮經(jīng),探微索隱,便有無盡的事情可做。龐世華老師走的是一條“難”路,他不茍且自己,更不應(yīng)付學(xué)生,他用一種“求索”的精神,苦心孤詣經(jīng)營著自己的空間,因此,是他,將所有的語文概念用毛筆抄好,貼在教室的墻上,推門一看,四壁先生的書法散發(fā)著墨香;是他,最早要我們班里每個學(xué)習(xí)小組都要訂閱報刊,了解書本之外的世界;是他,向我們開出了茅盾、老舍、艾青,托爾斯泰、莎士比亞諸名家的書目,要求我們慢慢的閱讀,我看《王子復(fù)仇記》、《奧賽羅》就是借龐師的;是他,要求我們練毛筆字,每天寫一張給他看;還是他,當(dāng)我和他同校教學(xué)時,他對我說,教語文,僅僅靠幾本參考書作參考是不行的,那段日子,我們‘‘奇文共欣賞,疑義相與析”,成敗得失,同嘗甘苦……

可惜,天有不測風(fēng)云。我?guī)煔v許多坎坷,花甲之后,本當(dāng)安享天年,孰料,他卻在六十五歲時幾乎無疾而終,踏雪遠(yuǎn)去。四年前,面對恩師遺容,我不知當(dāng)說什么。告別儀式上,作為學(xué)生,我說,龐老師以他的淵學(xué)博識,使我們從無知到有知,以他的樸實和博愛,使我們感受到了一種特別的人格魅力,龐老師是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而絕不循規(guī)蹈矩的良師,老師多才多藝,一詩一畫,可見先生風(fēng)采,一彈一撥,方顯先生雅韻,和先生相處多年,龐老師耐得寂寞,耐得貧寒,但他又敢怒敢言敢悲敢笑,可謂皓皓師表,堂堂師魂。龐老師走了,他的一生,不是轟轟烈烈的一生,卻是實實在在的一生,是平凡而絕不平庸的一生。
往事如煙!曾幾何時,月暗、春殘、葉落、人杳。亦師亦友的先生之塋,木當(dāng)已拱。先生已遠(yuǎn)離塵世間的苦痛、哀樂、是非、恩怨,我們?nèi)栽诒疾?。偶然,一想起龐師和我等新生的第一次見面,他款步走上講臺,含著香煙說,我叫龐紅紅。在黑板上豎著寫下方方正正的“龐紅紅”三個字,就開始講課。——這樣的一幕,我就更意識到了簡簡單單去做事的要緊。
這是一個中學(xué)語文老師的一些事情,寫下這些事情,我也知道,對龐先生的論定,是不能起毫末的作用的。我只是要自己進一步的不敢忘卻在我的求學(xué)和教學(xué)生涯中,有一位老師,龐世華,字筆軒,龐紅紅是他的小名。

又是一個教師節(jié)要來臨了,又該表彰一批優(yōu)秀的教師了,我突然想,如果我?guī)熑栽谥v壇,優(yōu)秀教師中有他一席之位嗎?不一定有!但像他這樣的老師卻是見的越來越少了。雖然,眼下的課改如火如荼,名師層出不窮,教學(xué)理念日新月異,但龐世華老師的形象絲毫沒有因之而淡化,有時,反而更加凸現(xiàn)和清晰。
寫于二O一O年春
修改于教師節(jié)前夕

