作者簡介：
湖北赤壁人。1964年12月入伍，1969年發(fā)表處女作。1978年出版詩集《山戀》（天津百花出版社），1979年加入中國作家協(xié)會。先后出版《雄性的太陽》《牛號》《天鵝之死》《苦戀與墓碑》。2010年出版散文集《收割自己的光芒》、2012出版《葉文福詩詞選》等。作品被譯為英、法、俄等多國文字。其詩歌《祖國啊，我要燃燒》獲全國中青年詩人優(yōu)秀新詩獎，詩集《雄性的太陽》獲全國第二屆優(yōu)秀詩集獎。上世紀80年代，葉文福與北島、顧城、舒婷等一同當選全國“十大中青年詩人”。代表作《將軍，不能這樣做》《祖國，我要燃燒》。
文房四寶用時無（附書法）
作者｜葉文福（中國）
書法
少時未法祖先書，橫豎荒收亂世蕪。
中歲無知爭茍命，晚年有愧下功夫。
怕臨孟頫難臨柳，遠愛張芝近愛殊。
落筆先須修道德，文房四寶用時無。
（2020,9,7，于燕山南麓）
前幾天我在博客上發(fā)了一首題為《書法》的詩，昨天有一位網友提議我將自己的書法作品也拿出來給大家看看。
其實，這首詩寫的并非書法，而是寫多年來我與書法的糾結以及痛苦的感受。感受之深，就是最后一句：“文房四寶用時無”。意思是文房四寶在人家手里件件是寶，而到了我手里卻一無所用——這種痛苦可真叫苦。
練書法必須有童子功——這是我最沉痛的體會——而我沒有。
所以我從來不以書法示人。這不是假謙虛，是真謙虛，是真低姿態(tài)。我怕一些淺薄而勢利的書法評論家們用最尖刻的語言嘲笑我，奚落我，鄙視我。
今年我已經76周歲了。到了這歲數(shù)，人家該成名的早成名了，該成家的早成家了，我還在這里練橫呀豎的，真叫人笑掉大牙。
書法是一門深奧的學問，是一個沒有謎底的謎，是一口有幾千米深的古井。我敬書法，畏書法，不敢染指書法。
是的，我與書法無緣。
與書法無緣，就是說我寫的只不過是字而已，充其量，最高水平也就是文人字而已。
但我畢竟是詩人。詩人，盡量把字寫得好一點，盡量把字寫得讓人也讓自己滿意一點——這就是我的初衷。
有一次我在一個書法座談會上發(fā)言，第一句話就是：“什么是文字？意思是，有文才有字，先文而后字——文是太陽，字是太陽的光芒。沒有太陽，哪里來的光芒？”
而當下書壇，沒有太陽的光芒在到處輻射，太多的文盲在那里瞎折騰，在那里打地盤收錢，能不丑態(tài)百出么？
為了回答那位網友，昨天夜里我寫了幾幅字。寫著寫著，靈感來了，隨手寫了一幅“山沉杯底，酒醉詩行?！?/span>覺得不錯，興致一來，續(xù)成一副七字聯(lián)：
“山沉杯底靜成玉，
酒醉詩行化作空?！?/span>
唐朝的杜牧是詩人里的書法家，是書法家里的詩人，當今有幾位書法家有這等文采？
今天拿出來的幾幅作品，有一幅是硬筆書法。幾十年，一直想把硬筆書法寫出毛筆書法的韻味來，也是費盡了心力，不知效果如何，大家看一看，評一評。
我拒絕所謂評論家的評論，但絕不拒絕朋友們善意的評論。說得對不對都無所謂——有則改之，無則加勉。
如果上天賜命，我還有幾十年努力的時間，我將要求自己像文征明一樣，如同一位朋友寫的一句詩 “每天當作臨終前”一樣，奮蹄神駿不需鞭。
記得有一次在一古廟的殿前，看見一位僧人在專心致志地掃地。不管什么人在他身邊過來過去，他眼皮子也不抬。學生問我：
“老師，這地面干凈得一塵不染，他在掃什么呢？”
我回答：“他在掃自己?！?/span>
現(xiàn)在輪到我自己教育自己了。
年輕時，因癡迷于詩，也因為與時代一起無知，我根本不懂書法，尤其認為一橫一豎地練基本功，簡直就是體力勞動，毫無意義。“學然后知不足”，而今我終于醒悟過來了：有如那位掃地的僧人，他是在掃自己；而我，這個歲數(shù)了，還在一橫一豎地練基本功——我是在發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)一個自己不認識的自己：
且將皓首當童年，練童子功罷。
（2020,9,10，于燕山南麓 ）
本期薦稿：鄧瑛（德國）
本期總編：靜好（英國）
注：本期書法作品為作者葉文福老師所書
