
我的小腳姥姥/褚煥琴
殘酷的封建社會,給姥姥留下了一雙三寸金蓮,雖說它小巧玲瓏有幾分秀氣,但它卻給姥姥的生活帶來種種不便。就說走路,全靠腳后跟挪來蹭去,慢而不穩(wěn)。再說買鞋,翻遍全城也找不到幾家商場賣這樣的小鞋。姥姥是個講究人,在家穿自己做的布鞋,出遠門必須穿皮鞋,媽媽也不知從哪尋到一名專門做小鞋的皮鞋匠,姥姥穿的皮鞋均是由他來做。我清楚地記得,姥姥有四雙小皮鞋,夏、秋、初冬、深冬各一雙,平時擦的錚亮放到盒子里保管,只有出門時才拿出來擦了又擦穿在腳上,即精神又洋氣!
姥姥一生中只有兩個兒女,一個是媽媽,一個是舅舅。舅舅軍旅生涯,早些年南征北戰(zhàn),無固定住所,故,姥姥一直與我們一起生活。我記事起,姥姥已是花甲之人,并且是一位忠實的宗教徒,燒香、磕頭、念佛是她每天必須做的事。 姥姥那三寸金蓮的小腳支撐著一米六高的個頭,藏藍色的大襟夾襖和青色的綁腿褲裹著瘦弱的身軀,花白的頭發(fā)綰成一個旮沓糾緊緊地貼在后腦勺上,面善慈祥的臉上總是帶著淡淡的微笑。姥姥雖然腳小,可操持起家務(wù)來那也是井井有條不亂陣腳。我們兄弟姊妹們都非常喜歡姥姥,她是我們的最愛!姥姥的生活習(xí)俗依然是老派,家訓(xùn)嚴(yán)謹(jǐn)。早上請安,晚上問候,出門打招呼,進門先報道,尊老愛幼,相互謙讓。更重要的是,她非常愛管閑事,不管大事小事,她都要過問,自然而然地就是我們家的總管。對于姥姥立的這些清規(guī)戒律我們都習(xí)以為常,必尊刻守。 父母自然是我們的榜樣,家里不管買回什么新鮮東西首先拿到姥姥跟前,由姥姥保管分配,父母對姥姥是畢恭畢敬,禮貌有加。母親還常常告誡我們:有好吃的,姥姥必須吃第一口,她年歲大了,吃一口少一口。你們小孩子吃的時候在后頭呢。 習(xí)慣形成了自然,所以,有好吃的我們先讓姥姥吃,然后是父母吃,母親總是說: 記得,三年自然災(zāi)害期間,餅干是按人頭供應(yīng)的,我們買回來統(tǒng)統(tǒng)遞交到姥姥手里,她每次每人就分幾塊,其他的就藏了起來,過些日子再拿出來每人再分幾塊,平均一周能吃一次餅干,她說:不管什么東西不能一次用完,一定要細水長流。還說:吃東西時,要有謙又讓,因為爭則不足讓則有余。要學(xué)習(xí)古人孔融,孔融四歲時就知道梨子撿最小的自己吃,大的讓給別人吃,這個的故事流傳至今。姥姥的教誨牢記心中,所以我們兄妹從來也沒有因為吃東西而鬧得不快,反而養(yǎng)成相互謙讓的好習(xí)慣。父母又是我們生活中的榜樣,以至于我們長大后不論什么事都是先人后己。 姥姥的起居也別有一番風(fēng)味,解放初期,我們家住的是日本人遺留下來的磚房,睡的是通板鋪,我和姥姥睡在一個鋪上,那時我們只鋪一個薄薄的褥子,姥姥鋪五層,下三層是普通的舊褥子,第四層是一個鑲著全身虎皮的紅褥子,貼身一層是一條柔軟的八成新的棉絮褥子,睡覺前在她的指導(dǎo)下,我一層一層地鋪,又一層一層地掃去灰塵,然后上邊擺好捲好被窩的被子,被窩里面放進熱水袋。準(zhǔn)備完畢,媽媽端來一盆熱水給姥姥燙小腳,由于姥姥的小腳四個腳趾頭都折了,它們緊緊地貼在腳心上,走路用腳后跟,這樣腳后跟磨出腳墊,媽媽邊給姥姥洗腳,邊用特制小刀修腳,一切完畢后,姥姥爬上床鋪,一件件地脫去衣服,整整齊齊地擺放在一邊,鉆進被窩,先背朝床鋪沿坐著讓我給撓癢癢,然后躺下就命令我閉燈睡覺。我小時候只有在姥姥睡下的時候才能看一會小說,然而她又讓關(guān)燈,我只有打著手電在被窩里看小說,久而久之就變成了近視眼。晚上姥姥起夜從來不出被窩,她總是喊醒我給她下地拿尿罐,然后自己放在被窩里小解,我站在地上等她解完后,再把尿罐里的尿倒到尿桶里,一夜得折騰我三次,她表揚我是個孝順孩子?,F(xiàn)在想想也許也是由于腳小行動不便吧!姥姥腳小手大,她有個微型手搖紡線車和織布機,我牙牙學(xué)語時恍惚記得,她用棉花捻成卷放到一個笸籮里,再用她的手搖紡線車紡成棉線,然后用紡好的棉線織成布,我家早年的被褥都是姥姥用自己織的布做的,看上去即粗糙,又難看,可姥姥卻說:在關(guān)里家只有大戶人家才能蓋上這樣的被褥,你們小孩子就是生在福中不知福! 姥姥紡線時,雙腿盤起,兩只小腳交叉地翹著,右手搖紡車把,左手紡線,(因為還要看我)我坐在她的棉褲腰里,(她穿的是免褲腰的棉褲)邊干活邊照顧我,坐在姥姥暖暖的懷里,看她紡線織布,小手也時常抓撓著她笸籮里的棉卷,或者把她紡好的線軸弄亂、弄斷,每逢此時,姥姥總是笑呵呵地邊拍打著我的小手、邊用十足的山東腔調(diào)訓(xùn)斥幾句。那優(yōu)美的動作配上嗡嗡的紡車聲,就是一幅美麗的油畫!回憶起姥姥紡線織布的樣子,似乎就在昨天…… 每到換季季節(jié),姥姥就將媽媽拆洗過得棉衣,進行分類,第一步里子和面子分開,棉花瓤子進行晾曬,第二步熨燙、縫補、接長,第三步板板正正地疊放在一個地方,一切就緒后,才開始一件一件地給我們做棉衣。當(dāng)我們穿上姥姥親手縫制的合體棉衣時,暖在身上熱在心里。自從姥姥去世后,媽媽給我們縫制的棉衣總是褲襠開線,一冬天要重新縫幾次。 姥姥是一位忠實的宗教徒,她有一個長一米、寬半米的小皮箱,里面有大小不同的幾尊銅佛和兩個小香爐,地上鋪著一個直徑約半米的粗布圓形墊子,這些東西姥姥視為寶貝,每天早晨都仔仔細細地檫一遍,干凈整齊地擺放在一個屋的架子上,不知道的就是一個普通的小皮箱。每天晚上她先洗好手,打開她的寶貝皮箱,恭恭敬敬地擺好佛像,點燃香燭,皮箱外的前邊擺上三種貢品,然后跪在圓形粗布墊子上咣咣磕著響頭,嘴里還不停地念叨著什么全家老小保平安等咒語。初一十五是吃素日,年三十至初二姥姥規(guī)定全家吃素,就連除夕夜的餃子也是豆腐白菜餡的。 舅舅十幾歲就離開家參軍鬧革命,多少年來轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,居無定所,有時毫無音信不知去向。有一年舅舅和家里失去了聯(lián)系,姥姥讓媽媽去找,媽媽一路南下,邊走邊打聽,一路尋找,剛剛打聽到一點信息,不是不讓見,就是部隊剛轉(zhuǎn)移。姥姥只有每天磕著響頭、喚著舅舅的小名(柱子)度日,頭磕破了,腿跪疼了她全然不顧,而是用她那顆虔誠的心,求佛祖保佑她的兒子躲過槍林彈雨平安無事??姑涝瘯r期,舅舅和父親都去了朝鮮,姥姥又多了一份擔(dān)心,香燒的更勤了,頭磕得更響了。 也許是姥姥的虔誠感動了佛祖,子彈嗖嗖地從父親的耳邊飛過也無損毫毛 ,舅舅十多年來更是一員福將,不但毛發(fā)未損,而且還當(dāng)官提干??姑涝Y(jié)束后他們都安然無恙地回國。 姥姥不但是我們家的總管,還是過大年的主持人。在姥姥的主持下,兒時那濃濃的年味至今仍然回蕩在我的腦海里…… 進入臘月,姥姥就開始行使她的權(quán)利,就看她不停地倒掣著那雙三寸金蓮的小腳走來走去。一會催促母親給我們買新衣服、做新鞋、置辦年貨,一會組織我們收拾屋子,打掃衛(wèi)生。在姥姥的指揮下,母親起早貪黑地為我們縫制新棉鞋;走東串西地奔仆在各大商場為我們購置新衣服,與此同時又在熙熙攘攘的人群里排隊置辦年貨,我們也在姥姥指定的分擔(dān)區(qū)內(nèi)清掃著、檫洗著。家里家外一派歡天喜地迎接新年的新氣象,大人孩子其樂融融! 過完小年就掃房,這是姥姥立的規(guī)矩。并且告訴我們一定要從里到外、從上到下、從臥室到廚房徹徹底底地清掃,掃去頭一年的晦氣和病菌。按著姥姥的指令,我們兄妹幾人分工操作,不到一天工夫家里就煥然一新。接下來媽媽開始洗涮,從臥室里的被褥、窗簾、衣物到廚房里的鍋碗瓢盆,統(tǒng)統(tǒng)洗刷一遍,在這一過程中,扔一批換一批,姥姥說這是:辭舊更新,新年必須有的新氣象! 二十八這天,姥姥讓母親發(fā)了一大盆面,蒸了好多好多形狀各異的饅頭,有的頭上種上大紅棗;有的腦門上分別涂上三五個紅點;有花瓣形的,還有魚形的,姥姥給它們命名為:蓮花戲水,雙魚跳龍門,五子豐登,棗樹滿園,越過越有。真是五花八門,應(yīng)有盡有,即好吃又好看。姥姥稱之為:五谷豐登,年年有余,一年更比一年強! 忙著忙著就到了年三十,這天姥姥自導(dǎo)自演,上演了一場上好的大戲! 姥姥是一位忠實的佛教徒,她凌晨三點就起來了,給各路神仙擺上貢品,點燃香燭雙膝跪在墊子上磕頭作揖,求佛主保佑一家老小平安!嘴里還不停地念叨著別人聽不懂的咒語。然后就向大家正重宣布: 今天正式過年,孩子大人都忙活一年了就不用你們干活了,都玩去吧,活我來干。 姥姥雖然這么說,可媽媽依然還是干在最前面。這天姥姥的節(jié)目可多了,講究的很:床鋪上的灰塵往里掃,床鋪檐、各屋的門檻到門框均用燒紙燎一下,屋里的垃圾掃完后,必須堆放在各屋的犄角旮旯里,從三十到初二不準(zhǔn)往外倒垃圾。讓我們說好聽的吉利話。就看她嘴里一邊地念叨:上天言好事,下地保平安!手里忙乎著活計,最顯眼的還是那雙三寸金蓮的小腳不停的在屋里屋外走來走去,既興奮又忙叨人。 姥姥事先就擺好了供桌,供桌上前方擺放著先人的照片分別是:太姥姥、老爺、爺爺、和奶奶,接下來是各種貢品及裝滿小米插著檀香的香爐,一切準(zhǔn)備工作都是為了請祖先回家過年。 一桌豐盛的年夜飯開席了!媽媽放好矮腳炕桌,擺好美酒佳肴及新碗新筷,姥姥又按輩分恭恭敬敬地放穩(wěn)靈牌,端端正正地擺好祭品,爸爸拿來早已準(zhǔn)備好的兩張麻袋片,一張鋪在先人腳下,另一張鋪在飯桌的前面,我們兄妹幾人畢恭畢敬地站在先人靈牌的兩側(cè)。祭拜儀式開始:姥姥雙手交叉高高舉到頭頂,然后雙膝跪地九十度扣頭,連續(xù)三次以表對先人的敬重,然后就坐于炕桌的正位,爸爸也學(xué)著姥姥的樣子給先人磕了三個響頭,回轉(zhuǎn)身來又給姥姥磕頭鞠躬拜年,媽媽照著爸爸的動作重復(fù)一遍,又和爸爸互拜后坐在姥姥的兩側(cè),以此類推,哥哥、弟弟先拜先人,再拜姥姥、爸媽,未婚女孩鞠躬拜年即可,不用磕頭。儀式結(jié)束,分別入座。這時我們盼望已久的壓歲錢終于由姥姥頒發(fā)到我們手里,幾毛錢也足以讓我們高興好幾天。爸爸雙手舉起第一杯酒敬給姥姥,姥姥動筷后我們方可開吃,香甜可口的年夜飯在歡聲笑語中進行著。酒足飯飽后,姥姥擰搭著她那三寸金蓮抱出一摞子新衣服,和幾雙新鞋沖著我們說:過來拿你們的新衣服新鞋,過年了,都精神的過大年! 我們急不可待地把自己的新衣服穿在身上,新鞋套在腳上,蹦蹦跳跳地出去同小朋友放小鞭和呲花,那才叫一個美! 三十晚上熬一宿,大年初一去拜年,姥姥根據(jù)這個程序運作著。巧的很,弟弟的生日恰好是初一早上六點鐘,固然早上六點鐘準(zhǔn)時吃餃子,就形成了不成文的規(guī)矩。清晨五點鐘,姥姥就催媽媽煮餃子,媽媽這邊煮餃子,哥哥和弟弟那邊噼噼啪啪響起了鞭炮,姥姥用極濃的山東話喊著每個人的名字讓我們搶元寶。我們又依次拜年問好后就開始搶元寶了,搶的心花怒放,在姥姥的命令下,我們揣著滿腹元寶到街坊鄰居家去拜年。此時,姥姥也穿著新衣服盤腿坐在炕頭上,身邊放著瓜子、花生、紅棗、糖果等候街坊鄰居來給她拜年。 我們每到一家就鞠躬拜年,說一聲奶奶爺爺、叔叔大爺、大娘大嬸過年好,必能討到一把花生、瓜子和幾個糖果,這一路下來,新衣服的兜都鼓鼓的,臉上洋溢著甜甜的微笑。 初一這天大街小巷一派喜氣洋洋,人們滿面笑容,身穿盛裝,見面就是雙手合十相互拜年。過年好!過年好!恭賀新禧!恭喜發(fā)財!等吉言蜜語,它們隨著鞭炮聲響徹云霄。中華大地一片喜慶!這就是姥姥那一代人過大年風(fēng)俗,同時也是我兒時最難忘的年味! 一九六四年春季,姥姥腹部積水,飲食不佳,惡心嘔吐,住進了醫(yī)院,經(jīng)一段時間的治療,雖然暫時控制了病情,但醫(yī)生還是告訴家人,病人肝病晚期,勸說媽媽接姥姥回家療養(yǎng)?;丶液罄牙衙刻於夹笨炕蛱稍谒幕⑵と熳由希俱驳拿骖a上蒼老了許多,本來不胖的身軀,在病魔的折騰下更瘦小了,看上去非常可憐,媽媽經(jīng)常背著姥姥偷偷地哭泣,我們也跟著掉淚。姥姥好像知道她要歸天似的,將自己的裝老衣服讓媽媽從她的箱子最底下翻出來進行晾曬,曬好后她一件一件的過目,然后她看著讓媽媽又一層一層地套好,板板整整地放在自己身邊。病重的姥姥從不呻吟,也不喊鬧,最后只是默默地躺在床鋪上。一天姥姥讓媽媽和爸爸給她穿上壽衣,告訴媽媽她要走了,快給舅舅拍電報,晚了就看不到她了。姐姐給舅舅拍了電報,爸媽給姥姥穿上了壽衣,當(dāng)穿鞋的時候,由于姥姥的小腳腫了,怎么也穿不上,姐姐急得滿市買鞋,功夫不負(fù)有心人,姐姐終于給姥姥買到了可腳的繡花鞋。媽媽給姥姥穿在小腳上正正好好,姥姥用最后的力氣抬起了腿看到了可腳的繡花鞋,高興地斷斷續(xù)續(xù)地說:這鞋真——真——漂亮!還是——我——大外孫女——好!孝順!說完就永遠地閉上了眼睛! 姥姥一生愛干凈,喜歡穿皮鞋,可是由于不怎么出門,媽媽給她定做的四雙小腳皮鞋沒穿幾回,雙雙還跟新的似的。姥姥臨走的時候,媽媽均給它們擺放在姥姥的棺木里。我的小腳姥姥就這樣不聲不響地永遠地離開了我們,離開了這個喧囂的世界! 我在夢中看到姥姥在天堂,并且有轎坐,身邊有兩個小女孩伺候她著。姥姥的小腳在天堂仍然秀氣美麗!

作者:褚煥琴,哈爾濱市人,呼蘭區(qū)作家協(xié)會會員,擅長古詩詞和散文創(chuàng)作。

舉報