
一碗小面,一碗鄉(xiāng)愁
文/徐光惠
“老板,來二兩小面”。“干餾?!薄皽珜捗嫔?。”清晨的小城,霧靄氤氳,一碗簡簡單單的小面開啟了一天的人間煙火。
我生活在南方小城,小城不大,面館卻很多,走兩步就是一家,眼鏡面莊,覃姐面館,橋頭面館,數(shù)不勝數(shù),要是從面館門口經(jīng)過,那悠長的面香準(zhǔn)能一路追著你,飄過幾條街。面館門臉小,陳設(shè)也簡單,兩個簡易的鍋灶,外加幾套桌椅。小城面館多,但幾乎每家生意都很好,總有絡(luò)繹不絕的食客,人多時座無虛席,就一根塑料板凳端門口坐著,甚至端碗面站著、蹲著,不管是白領(lǐng)還是棒棒,無論是大老爺們、美女帥哥或是小孩子,都不會在意自己的形象,點(diǎn)上一碗面,男女老少吸溜著長長的面條,將一碗面吃盡,吃得隨心隨意,酣暢淋漓。
小時候,家里窮,缺吃少穿,多是紅苕摻稀飯、咸菜,想要吃上一碗面也是很奢侈的,但有時母親也會為我們做上一頓面條吃。母親去面坊買回兩斤新鮮的水面,在鍋里燒水的同時,提前將小面的佐料準(zhǔn)備好,放入油辣子、醬油、醋、蒜泥、味精、花椒面,再勾上一點(diǎn)兒豬油化開。水燒開后,母親將面條抖一抖,放入沸水中,面條忽地散開,像層層波浪在水里不斷翻騰。
熊熊爐火映紅母親的臉龐,她不慌不忙,用筷子劃撥幾下,挑起幾根放眼前看看,再丟進(jìn)幾片青葉子菜,面條就差不多可以起鍋了,廚房里霧氣裊裊,香氣彌漫。面條煮好后挑入湯碗中,再撒上翠綠的蔥花,用筷子輕輕攪拌,霎時,麻辣鮮香撲鼻而來,面還沒入口,早已垂涎三尺。
端起碗挑起面條,顧不得燙,“唏哩呼嚕”吃起來,只覺麻辣爽滑,唇齒留香,只片刻功夫,一碗面就被一掃而光,最后端起碗,碗底朝天,把湯也喝得一滴不剩,那醇香濃厚的味道自舌尖一直彌漫到心頭,連夢里都縈繞著那股揮之不去的面香。
那是一個冬天的早晨,天還沒亮開,父親就挑著柴火去街上趕場,我跟在身后一路小跑。天很冷,刮著風(fēng),我們在街邊來回跺腳,等著人來買柴。老街對面是一家小面館,里面坐著三五個吃面的人,門口的大鍋里熱氣騰騰,一上了年紀(jì)的老師傅系著根麻灰麻灰的圍腰,熟練地抓起一撮面條丟進(jìn)鍋里,用特制的長竹筷輕輕攪動,掌握好火候和時間,用漏瓢在水中一旋,面條便團(tuán)成一團(tuán)進(jìn)了漏瓢里邊,然后倒入早已備好的佐料碗中。
面館里霧氣氤氳,陣陣饞人的面香飄過來,誘惑著我,肚子咕咕直叫,我不覺吞了吞口水。柴火終于賣完了,天依然很冷,手腳都凍僵了。父親數(shù)了數(shù)手里皺巴巴的錢,突然問我:“惠兒,今天我們下一次館子,想不想吃面?”“爸爸,吃面?太好啦!”我驚喜,拍著手快要跳起來。
“老板,來兩碗小面?!备赣H牽著我的手走進(jìn)面館,我的心已樂開了花?!昂美眨锩孀?。”老師傅大聲應(yīng)著。
“你們的面來啰!慢慢吃?!闭嫦惆?!熱乎乎的面冒著誘人的香氣撲鼻而來。我早已按捺不住,埋頭大口大口吃起來,吃完后舔舔嘴角,心滿意足,頓覺渾身暖了許多,父親看著我,笑了。那是記憶中最甜蜜、最幸福的味道。
有一年,去外地出差兩個月,吃不慣當(dāng)?shù)仄鹕倮钡娘嬍?,常常對付了事。我特別想家,想家鄉(xiāng)的美食,尤其想吃上一碗家鄉(xiāng)的小面,麻辣噴香,有時想得心欠欠的睡不著覺。總算熬到回家的日子,下了火車,提著行李直奔面館,還沒到門口就喊:“來碗細(xì)面,多點(diǎn)青菜?!?/span>
放下行李剛落座,一碗冒著熱氣的面就上桌了,加上一勺油潑辣子,一口面下肚,麻辣爽口,原汁原味,熟悉而又親切。心里含著淚,吃光了面,喝下了湯,也喝下了家鄉(xiāng)的味道,渾身的汗毛都變得舒坦了,直呼過癮,心底那濃濃的,難以化解的鄉(xiāng)愁,在這一碗熱乎的小面里,一點(diǎn)一點(diǎn)化開。
小城人喜歡吃面,可以說“不可一日無面”,雖不是主食,卻是有滋有味,每天都得吃上一碗,不然就感覺缺了點(diǎn)什么。一年四季,小城人只要早上有時間,很多人都會到面館吃一碗小面。中午,上班族也可來上一碗面,速度快節(jié)省時間。晚上夜宵,一碗小面下肚,甚是暢快。
每次出遠(yuǎn)門,都要在上路前去吃碗面。天還沒亮透,門外是漸漸淡去的朦朦夜色,門里卻是燈火氤氳,熱氣騰騰。美美地吃上一碗,心里吃踏實(shí)了,出門也便踏實(shí)了。
這些年曾去過一些地方,吃過宜賓燃面、武漢熱干面、蘭州拉面,卻始終對家鄉(xiāng)的小面情有獨(dú)鐘,無法割舍。一碗簡單樸素的小面承載著人生百味,如同家鄉(xiāng)人的生活,五味俱全,那味道像戒不掉的癮,在每個人心里根深蒂固,讓人魂牽夢縈,隨著歲月的流逝愈加醇香、綿長。

作者簡介:
徐光惠,生于1968年,重慶散文學(xué)會會員,重慶大足區(qū)作協(xié)會員,作品散見《人民日報》《人民周刊》《散文選刊》《散文世界》《工人日報》《雜文報》《新民晚報》《三聯(lián)生活周刊》《雪蓮》《中國電視報》《四川政協(xié)報》等報刊雜志。多篇作品入選中考閱讀試題和作文閱讀訓(xùn)練,公費(fèi)出版散文集《夢回故鄉(xiāng)》。