睡在三輪車上的父親
文/武文潔
十二年后，當(dāng)我再度憶起父親，浮在眼前的，不是他和母親因?yàn)殡u毛蒜皮的小事吵得不可開(kāi)交引來(lái)無(wú)數(shù)路人圍觀的激烈的場(chǎng)面；不是因?yàn)槲覇?wèn)了他一道數(shù)學(xué)題而他嫌棄我不開(kāi)竅的那種委屈；不是母親偶爾提及的他在我出生后一直沒(méi)正眼瞧過(guò)我的凄景；不是因?yàn)榧依锔F的揭不開(kāi)鍋而我趴在瓜農(nóng)的籮筐上賴著不走，他揚(yáng)起的手掌唯一一次輕輕地打在我手上的無(wú)奈；不是他和我在家一連半個(gè)月吃著外出務(wù)工的母親臨走前做好的凍魚(yú)的辛酸。而是——那夜孤零零的睡在一輛停在大雪中的三輪車上的一直小聲咳嗽的父親，伴著雪花“簌簌”往下掉落的和沉寂的空氣中時(shí)不時(shí)傳來(lái)的木板“吱呀吱呀”的聲音，以及，那夜蹲在風(fēng)的窗戶旁邊泣不成聲的我。
上大學(xué)前，他從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)、生活、情緒，我很少問(wèn)及他的工作、生活、感受。有時(shí)，感覺(jué)我們很近，近到可以在一張桌子上吃飯，近到脈管里流淌著一樣的血，近到坐在他自行車后座上一路歡歌笑語(yǔ)的畫(huà)面還似在眼前；但有時(shí)，感覺(jué)我們很遠(yuǎn)，即使在一張桌子上吃飯也可以各自扒拉著手中的碗，頭都不抬一下，即使我上了初高中成績(jī)?cè)俸靡膊还膭?lì)、再差也不生氣。
讀書(shū)那會(huì)兒，我很喜歡寫(xiě)些文縐縐的東西，好像只有用一些華麗的辭藻才能凸顯出我的與眾不同、獨(dú)一無(wú)二，也好像只有這些東西才能抓住別人的眼球，贏得老師們的贊賞，博得同學(xué)們的羨慕，可就是，再怎么絞盡腦汁，每當(dāng)涉及到和父親有關(guān)的話題，我都如臨大敵，“父親”這個(gè)字眼，成了我拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的作文史上的敗筆。我一直以為父親和我之間有一道不可逾越的鴻溝，直到2008年的那場(chǎng)大雪，以一種奇妙的力量在這道鴻溝上筑起了一座堅(jiān)不可摧的橋......
不記得這場(chǎng)雪究竟是比2007年來(lái)得早還是晚，路上的車子少得可憐，偶爾可以看見(jiàn)綁著鏈條的公交車小心翼翼的行走著，除了被車輪軋出的痕跡、一眼望去都是齊小腿的厚實(shí)的雪以及菜價(jià)蹭蹭蹭的往上漲、浸泡著衣服的水越來(lái)越冷、長(zhǎng)滿凍瘡的十個(gè)手指越來(lái)越紅腫外，生活，好像沒(méi)什么變化。
2006年，進(jìn)入初一下學(xué)期的我在春暖花開(kāi)的季節(jié)里被母親叫到跟前:“潔兒，家里只有100塊錢了，我和你父親慎重考慮了，決定去城里做些小生意，看能不能把你們仨姐弟的學(xué)費(fèi)賺到，爺爺奶奶走的早，把你放在這里讀書(shū)我們不太放心，打算等你讀完這學(xué)期就轉(zhuǎn)學(xué)......”生活來(lái)得總是猝不及防，豆蔻年華中好像剛剛能夠和一群可愛(ài)的人兒聚在一起暢想未來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就要告別家鄉(xiāng)，奔向那個(gè)不熟悉的遠(yuǎn)方。轉(zhuǎn)學(xué)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，每到晚上我總是思念鄉(xiāng)下的學(xué)校、玩伴、老師，甚至是門(mén)前的小溪、屋前的柳樹(shù)，以及空曠的夜晚時(shí)不時(shí)傳來(lái)的幾聲犬吠，還有夜空中的似近似遠(yuǎn)的星星、母親蹲在漆黑的土灶前用柴火燒出來(lái)的飯菜......
父親和母親總算是在城里安定了下來(lái)。他們用肩挑籮筐在大街小巷吆喝著賺來(lái)的錢買了一輛三輪車，母親至今還在說(shuō)“你爹啊，除了死讀書(shū)，腦瓜子沒(méi)什么主意，學(xué)東西還是蠻快的”，父親在看了師傅們?cè)趺磫?dòng)車子、分清了剎車和油門(mén)之后，駕著這輛三輪載著我媽以及壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的香蕉、蘋(píng)果、梨、葡萄、甘蔗、橘子、瓜子、花生走遍了縣城下面大大小小的村落。父母親很賣力，早上三四點(diǎn)出去，晚上九十點(diǎn)回來(lái)。久而久之，原本就和父親沒(méi)多少話說(shuō)的我感覺(jué)和他的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，他從來(lái)不問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，不問(wèn)我適不適應(yīng)新學(xué)校，不問(wèn)我在長(zhǎng)個(gè)的年紀(jì)是否吃的飽穿的暖，不問(wèn)我和同學(xué)相處是不是愉快，不問(wèn)我晚上在他們回來(lái)之前都在做什么......
我們，越走越遠(yuǎn)，就像兩根直線，他拼了命地一直往前走，而我卻倔強(qiáng)的往后退。
2008年在不經(jīng)意間就來(lái)了，元旦熱鬧的氣氛還未遠(yuǎn)去，農(nóng)歷新年的腳步隱約可及。綠皮火車載著一個(gè)個(gè)外出的游子穿山越嶺，駛向腦中所念、心中所盼，孩子們巴不得期末快點(diǎn)結(jié)束，路邊烤紅薯和煎年糍粑（一種糯米舂成的糍粑）的香味讓人口水直流，臨街商鋪火盆里燃燒的炭火充滿了溫暖的誘惑，午后的冬陽(yáng)使得人們紛紛脫下了厚厚的棉襖，臉上洋溢著微醺的醉意......
然而，幾乎是一夜之間，氣溫降到零下幾度，路上坑坑洼洼的水面結(jié)上了厚厚的冰，兩旁的柳枝被冰棱子壓到和地面來(lái)了個(gè)親密接觸，車的輪胎上綁著幾串大鐵鏈，人們穿著雨靴依舊敵不住齊小腿的雪浸濕藏在最里面的褲腳，海拔高一點(diǎn)的、陡峭一點(diǎn)的路都實(shí)行了交通管制，但對(duì)于走路上學(xué)的我而言，除了菜價(jià)蹭蹭蹭的往上漲、浸泡著衣服的水越來(lái)越冷、長(zhǎng)滿凍瘡的十個(gè)手指越來(lái)越紅腫，生活，好像也沒(méi)什么變化。
只是，出租屋樓下廢舊的草坪里停的許多三輪車在某個(gè)夜晚少了好幾輛倒是在方圓幾里引起了軒然大波，一輛三輪對(duì)于地地道道的城里人來(lái)說(shuō)可能不值幾個(gè)錢，于在這個(gè)小縣城辛辛苦苦養(yǎng)家糊口的謀生者來(lái)說(shuō)幾乎是一筆巨資。丟車不僅是物質(zhì)層面的損失，更是精神上的一種打擊。父母親在對(duì)丟車的同行們表達(dá)了同情和無(wú)奈之后，慶幸自己當(dāng)晚回來(lái)的早，把車停在了最里面。由于冰災(zāi)實(shí)在嚴(yán)重，父親決定在家休息幾日，當(dāng)晚就麻利的把車上貨物全都卸了下來(lái)，這才安下心。天一冷，大家都睡的早，吃過(guò)晚飯后稍微溫習(xí)了作業(yè)，我也就鉆進(jìn)了被窩。
后面幾天周圍還是會(huì)有車被盜，只有我家的那輛三輪原封不動(dòng)。我一直堅(jiān)信，小偷之所以不選擇它大概是因?yàn)樗掷嫌峙f，沒(méi)有利用價(jià)值。可哪里料及，父親在我們仨姐弟睡著之后，偷偷抱一床棉被，在三輪上安了幾塊木板，和衣而睡。
那天晚上喝多了水，夜里被尿憋醒去了廁所，大雪折射出來(lái)的寒光透過(guò)長(zhǎng)滿了銹的破爛不堪的鐵窗任性地在房間流連，外面可真是靜的出奇??！空曠的停車場(chǎng)現(xiàn)在只看得見(jiàn)一輛三輪孤零零地停在那，雪落下的簌簌聲、風(fēng)吹竹葉的絲絲聲，等等，在提褲子的那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的鼾聲，但卻是從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的，這，莫非是父親？我不敢相信，飛速跑到床邊確認(rèn)了父親確實(shí)不在，我又躡手躡腳半蹲著回到窗戶邊，也許是太寒冷，父親翻了下身伴隨著翻身時(shí)木板發(fā)出的“吱呀”聲以及一陣沉悶的咳嗽聲，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。月光下，我從來(lái)沒(méi)有向現(xiàn)在這樣，如此真切的感受到父親就在身邊，感受到他的呼吸，感受到他的溫度，盡管他從來(lái)不問(wèn)我是否吃的飽穿的暖，不問(wèn)我和同學(xué)相處是不是愉快，不問(wèn)我晚上在他們回來(lái)之前都在做什么......
后來(lái)，我沒(méi)和父親說(shuō)起那天晚上，有個(gè)女孩蹲在窗戶邊捂著自己的嘴巴泣不成聲，也沒(méi)和他說(shuō)起為了不吵醒他這個(gè)女孩甚至沒(méi)有沖廁所，更沒(méi)說(shuō)起，每個(gè)他和母親十點(diǎn)還沒(méi)回家的夜晚總有一個(gè)女孩在窗臺(tái)上望著外面發(fā)紅光的廣告牌雙手合十，希望他們?cè)谒犻_(kāi)眼后就能平安回家。
初中畢業(yè)，我因十分之差沒(méi)能進(jìn)入一中，我以為這將是我讀書(shū)生涯的終結(jié)，然而父親拿著顯示分?jǐn)?shù)的手機(jī)，沉默許久，最后把選擇權(quán)交給了我；高中畢業(yè)，機(jī)緣總是如此巧合，同樣因十分，我錯(cuò)失了進(jìn)入理想大學(xué)的機(jī)會(huì)。這一次，從來(lái)沒(méi)吸煙的父親找到了置放在衣柜底層的喝喜酒贈(zèng)送的煙，一連抽了好幾支，默不作聲，最后一根吸完時(shí)，他掐滅了煙頭，問(wèn)我是否愿意復(fù)讀。我無(wú)法形容在聽(tīng)到父親說(shuō)這句話時(shí)的心情，也不敢抬頭看他的眼睛，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。連續(xù)幾天，父親都不在家，我不知道他去了哪里，心情低落到了極點(diǎn)。等他回來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)父親基本上變了一個(gè)人，滿面滄桑、頭發(fā)白了一圈，后來(lái)母親說(shuō)那幾天父親跑遍了縣城和臨近縣城的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，只是為了給我找一個(gè)適合我學(xué)習(xí)的環(huán)境。
上了大學(xué)，故鄉(xiāng)只剩冬夏，我也很少看到大雨過(guò)后山上“蹭蹭蹭”冒出來(lái)頭的針菇、享受在收完稻谷后撿碎谷的喜悅，以及瞧見(jiàn)父親那件發(fā)白的秋外套。某一天，當(dāng)我和父親坐在燒著木炭的火盆前，聊著大學(xué)生活時(shí)，父親突然說(shuō)“其實(shí)你只要好好讀書(shū)就行，我能給你的就只有這么多”，一瞬間，我仿佛又望見(jiàn)了那晚睡在三輪車上的父親了，于是彎下腰去假裝系鞋帶，眼淚順勢(shì)滴在滾燙的炭火上。
作者簡(jiǎn)介：
武文潔，女，1994年生，漢族，目前研究生在讀。
主辦單位：中國(guó)青年作家協(xié)會(huì)
協(xié)辦單位：《芙蓉國(guó)文匯》、《品詩(shī)》
主編：陳智鵬 (蕭逸帆)
副主編：應(yīng)永
編輯：安瑞剛 王建雄 胡拮 心森
第五屆“芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽征稿
投稿郵箱：xingshiyuekan@163.com
投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā)，拒絕一稿多投，所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護(hù)。
《品詩(shī)》公眾號(hào)：readpoems520
所有的來(lái)稿，我們都會(huì)認(rèn)真審閱，入選作品會(huì)擇優(yōu)在《品詩(shī)》公眾號(hào)上發(fā)表，并有機(jī)會(huì)入選《芙蓉國(guó)文匯》一書(shū)。沒(méi)有選中的稿件，我們也會(huì)及時(shí)回復(fù)，不要?dú)怵H，歡迎再次投稿。
征稿要求：
題材和體裁不限，一切以作品說(shuō)話，發(fā)掘新人，鼓勵(lì)創(chuàng)新。請(qǐng)投稿之前仔細(xì)核對(duì)錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，否則一概不予入選。
投稿格式：
郵件標(biāo)題：第五屆“芙蓉杯”全國(guó)文學(xué)大賽+姓名+作品名。郵件內(nèi)附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、100字以內(nèi)的個(gè)人簡(jiǎn)介。
詩(shī)歌5首以內(nèi)，總行150以內(nèi)，組詩(shī)100行以內(nèi)（舊體詩(shī)詞5首以內(nèi)）。
散文2篇以內(nèi)
微小說(shuō)3000字以內(nèi)
可以任投一種體裁或多種
獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)定：
小說(shuō)、散文、詩(shī)歌獎(jiǎng)分設(shè)一、二、三等獎(jiǎng)，優(yōu)秀獎(jiǎng)若干名，另設(shè)人氣獎(jiǎng)10名。
復(fù)賽終評(píng)以閱讀量，點(diǎn)贊數(shù)和贊賞為依據(jù)，所占比例為30%。作品質(zhì)量為70%。
人氣獎(jiǎng)計(jì)算方式：
入圍作品按照閱讀量、點(diǎn)贊量、贊賞金，以2/2/6比例計(jì)算排名，大賽結(jié)束之后公布獲獎(jiǎng)名單。
出版作品集：
如需要出版作品集的作家，《芙蓉國(guó)文匯》編輯部進(jìn)行策劃出版，您可以將擬出版作品投稿到郵箱：xingshiyuekan@163.com，若您的作品達(dá)到出版要求，將與您取得聯(lián)系，商議出版費(fèi)用及相關(guān)事宜，出版體裁為散文，小說(shuō)，詩(shī)歌作品集。出版題材不限，符合新聞出版法，文責(zé)自負(fù)。詩(shī)歌約一百首以內(nèi)，文字約十萬(wàn)字以內(nèi)。我們負(fù)責(zé)封面設(shè)計(jì)、內(nèi)頁(yè)排版、校對(duì)、印刷等一條龍出版，全國(guó)免費(fèi)發(fā)書(shū)。
長(zhǎng)按圖中二維碼，識(shí)別二維碼關(guān)注。
