<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 在家庭關(guān)系網(wǎng)中，對(duì)卡夫卡影響最大的自然是其雙親。而在雙親之中，尤以父親赫爾曼·卡夫夫卡對(duì)他的影響最大。可以說，卡夫卡一輩子都被籠罩在強(qiáng)大的、外表也強(qiáng)壯的父親的陰影之下。毫無疑問，這種情形的出現(xiàn)同赫爾曼的性格息息相關(guān)，而赫爾曼性格的產(chǎn)生則和其生活的環(huán)境有很大關(guān)系。
成為卡夫卡父親的時(shí)候，赫爾曼已經(jīng)31歲了。在那個(gè)時(shí)代，這個(gè)年齡絕不年輕?？墒?，他卻完全不具備成為父親的能力，根本就不知道如何做一個(gè)好父親。他是個(gè)很能干的人，白手起家，從社會(huì)底層一步步成為受人尊敬的中產(chǎn)階級(jí)。這種“成就感”使他養(yǎng)成了自以為是的習(xí)慣，總是喜歡以自我為中心。同時(shí)，他又把金錢和地位看得比什么都重要。這些性格特點(diǎn)導(dǎo)致他凡事只考慮自己，從不顧及家人的感受，尤其不會(huì)顧及孩子的感受。事實(shí)上，他更喜歡以自己童年的經(jīng)歷來“教育”孩子。
赫爾曼的童年自然過得很辛苦。他的父親雅各布·卡夫卡于1814年出生在捷克一個(gè)叫沃塞克的村子。在家里的9個(gè)孩子中，雅各布排行老二，上面有個(gè)剛好比他大1歲的繼兄。這點(diǎn)年齡上的差異使他不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)：不能結(jié)婚。1789年，統(tǒng)治階層為了限制猶太人口的增長，頒布了一項(xiàng)法律，規(guī)定猶太人家庭中除了長子能結(jié)婚外，其他兒子都不能結(jié)婚。在法律的約束下，他雖然和鄰居的女兒弗蘭西斯卡·普拉托夫斯基互有好感，并且公開同居，但卻不能夠結(jié)婚，當(dāng)然也不敢生孩子。幸好，這條糟糕的法律后來被廢除了。
1848年，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層哈布斯堡王朝為了加強(qiáng)專制統(tǒng)治，給予了王國內(nèi)40萬猶太人完全公民權(quán)，這其中包括定居城市權(quán)、經(jīng)商自由權(quán)，以及婚姻自由權(quán)。這些政策當(dāng)然不是出于人道主義的考慮，而是因?yàn)檎魏徒?jīng)濟(jì)因素。因?yàn)?，一方面?duì)于國家來說，猶太人的精明能干是一種寶貴的資源，給他們更大的自由發(fā)揮空間，對(duì)即將到來的工業(yè)浪潮意義重大；另一方面，適當(dāng)?shù)胤艑捳?，有助于凝聚猶太人的忠誠度。當(dāng)然，對(duì)于這些經(jīng)濟(jì)和政治層面的意義，雅各布不懂，也不想去懂，他只知道自己終于可以結(jié)婚了。于是，他趕緊娶了弗蘭西斯卡為妻子。這一年，他35歲，他的妻子33歲。這兩個(gè)歲數(shù)意味著，他們必須快些要孩子了。
從1850年到1859年，弗蘭西斯卡進(jìn)入了高速“生產(chǎn)”期。在村中那間破房子里，她一共生了6個(gè)孩子。雅各布是一名屠夫，弗蘭西斯卡是一名全職家庭主婦，他們共同維持著這個(gè)八口之家，日子的艱難可想而知。雅各布生得強(qiáng)壯無比，據(jù)說他能夠用牙齒咬起一袋子土豆轉(zhuǎn)上三圈不喘氣。但是，他的辛苦勞作只夠讓一家人勉強(qiáng)糊口。更多的時(shí)候，全家人只能天天靠吃土豆為生。盡管如此，雅各布和弗蘭西斯卡的6個(gè)孩子卻都順利地長大成人，這不能不說是一個(gè)奇跡。
窮人的孩子早當(dāng)家，雅各布的孩子們都能夠早早地幫助父親干活。他們剛能夠拉車時(shí)，就會(huì)輪流幫助父親把肉送到各地的主顧手中，風(fēng)雨無阻。那是一個(gè)精神生活極度匱乏的時(shí)代，沒有任何發(fā)展個(gè)人愛好的余地。物質(zhì)上的負(fù)擔(dān)是日常生活的一個(gè)主要特征，全家人必須共同勞動(dòng)，才能免除饑餓的威脅。后來，赫爾曼總是喜歡不斷地提起當(dāng)年那段艱苦的日子，并把腿上的凍瘡和腳傷當(dāng)成戰(zhàn)斗留下的傷疤一樣珍視。當(dāng)然，這也成了他教育孩子們的形象“教材”。他總是帶著自負(fù)和自憐的雙重感情，一遍又一遍地嘮叨。這種一半自夸一半數(shù)落的教育方式，讓弗蘭茲極為反感，甚至憤恨。
誰也不能否認(rèn)，用孩子沒有經(jīng)歷過的艱難生活去教育他們，確實(shí)是一種很好的教育方式，這可以讓他們珍視眼前的生活，珍惜自己所擁有的一切?？墒?，赫爾曼的這種教育卻有些過頭了，他把父輩同孩子之間的正常閑聊，變成了一廂情愿地舔舐假想傷口和自夸，完全不顧慮孩子的感受。他想要用這些苦難生活給自己加分，但卻引起孩子們的鄙視。
相較于其他兄弟姐妹，卡夫卡的感情更為細(xì)膩，也看得更遠(yuǎn)。其實(shí)，根本不需要赫爾曼一遍又一遍地嘮叨，他就能夠清楚地“看到”父親成長的那個(gè)時(shí)代。晚年的時(shí)候，他曾在自己最后的一部作品《女歌手約瑟菲妮或耗子民族》中寫道：
我們（耗子民族）的生活就是這樣，一個(gè)孩子剛會(huì)跑幾步，剛能稍稍辨別周邊的環(huán)境，就得像成年人那樣照顧自己；我們出于經(jīng)濟(jì)上的考慮而分散居住的地區(qū)過于遼闊，我們的敵人過多，危機(jī)四伏，防不勝防——我們就是無法使孩子們免于生存競(jìng)爭(zhēng)，不然他們就會(huì)過早淘汰并夭折。在這個(gè)可悲的原因之外，自然還有另一個(gè)重要的原因：我們族類的繁殖能力非常強(qiáng)，每一代都不計(jì)其數(shù)，一代排擠一代，兒童沒有時(shí)間當(dāng)兒童……一個(gè)孩子剛出世，他便不再是孩子了，在他的后面，新的孩子的臉已經(jīng)湊了上來……盡管這是好事，盡管別的族類因此而妒忌我們，但我們就是無法給孩子們一個(gè)真正的童年。
毫無疑問，對(duì)于父親赫爾曼的生活，卡夫卡看得更加透徹。赫爾曼只看到了自己經(jīng)歷過的苦難，但卡夫卡卻透過父輩們的苦難生活，看到了民族痛苦的根源。雖然年少時(shí)，卡夫卡遠(yuǎn)沒有達(dá)到這種境界，但至少在他眼中，父親那些無休止的嘮叨已經(jīng)是一個(gè)笑話了。
同其他猶太孩子一樣，到上學(xué)的年齡時(shí)，赫爾曼被送進(jìn)了猶太學(xué)校。這些學(xué)校是宗教性質(zhì)的，可以為男孩們提供六年制的義務(wù)教育。在學(xué)校里，赫爾曼完成了他短暫的義務(wù)教育，學(xué)會(huì)了讀書、寫字和計(jì)算，并讀了幾篇希伯來語的斷篇?dú)埡?jiǎn)。他能夠說一口流利的德語，但對(duì)于復(fù)雜的書面語卻始終不得要領(lǐng)?？煽康?、有教養(yǎng)的中產(chǎn)階層人士的基本知識(shí)，他一直沒能擁有，直到成年。
13歲時(shí)，赫爾曼在猶太教堂里第一次朗讀《妥拉經(jīng)》慶祝巴爾米茨瓦節(jié)。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，這標(biāo)志他在宗教上的法定年齡已經(jīng)達(dá)到，他成年了，他的童年時(shí)代到此結(jié)束。他雄心勃勃地想要開創(chuàng)一番事業(yè)，一年以后，他離開了家，獨(dú)自闖蕩世界。
當(dāng)時(shí)，廣大農(nóng)村的零售貿(mào)易剛剛成型，形形色色的制造業(yè)商品急需開辟大量新的零售商店，到處都蘊(yùn)含著商機(jī)。很多猶太人看準(zhǔn)時(shí)機(jī)做起了生意，赫爾曼就是其中之一。他憑著吃苦耐勞的精神，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中為自己贏得了一席之地，成為一個(gè)出色的商品小販。雖然他并沒有像部分人那樣，把生意做得很大，但在零售和批發(fā)經(jīng)營領(lǐng)域，也做得小有成就。至少，他開始慢慢帶領(lǐng)家人脫貧致富。
1872年，20歲的赫爾曼被征召加入捷克軍隊(duì)，服了3年的兵役。期間，他從普通士兵升為中士。這段服兵役的日子，后來一直被他掛在嘴邊。這倒不是說他多么喜歡當(dāng)兵，他只是喜歡當(dāng)兵帶來的收益——當(dāng)年使他獲得了一種市民角色的身份。他可以透過制服或曾經(jīng)穿過制服，來顯示自己的社會(huì)聲望。很顯然，這滿足了他追求虛榮的需要。
當(dāng)兵的經(jīng)歷使他擁有了做大事的勇氣。退伍之后，他便只身前往布拉格闖蕩。猶太人沒有土地，在農(nóng)村生活，他們只能依靠落后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)養(yǎng)家糊口，赫爾曼早年經(jīng)商也是扎根于農(nóng)村?？墒牵鞘欣锂吘褂兄绒r(nóng)村更多的機(jī)會(huì)，尤其是猶太人越來越多地受到反猶太主義的迫害，而城市里則相對(duì)安全。于是，越來越多的猶太人從農(nóng)村遷徙到城市。
赫爾曼混雜在龐大的猶太人隊(duì)伍中，在布拉格城區(qū)破敗的貧民窟瑟夫斯塔德安頓了下來。瑟夫斯塔德自中世紀(jì)起就是猶太人聚集區(qū)，這種聚集區(qū)又被稱為“隔都”（ghetto）。聚集區(qū)里面擁擠不堪，街上盡是各式妓院和低級(jí)酒館。赫爾曼剛剛退伍，可是說是一無所有。但是，他卻立志要?jiǎng)?chuàng)出一番事業(yè)。
從到布拉格時(shí)起一直到1882年，整整7年的時(shí)間，赫爾曼一直在從事日雜用品的代銷工作。用當(dāng)時(shí)的行話來說，他其實(shí)就是一個(gè)“兜售小販”。他經(jīng)常背著自己的商品，挨家挨戶地兜售。長于描寫?yīng)q太人生活的作家約瑟夫·羅特寫道：“背著一只裝著肥皂、褲背帶、褲紐扣、橡膠制品、鉛筆的筐子，他帶著這家小鋪?zhàn)釉煸L各家咖啡館和旅店?！?年時(shí)間，他的“兜售”生意并沒有取得什么進(jìn)展，相反，卻因?yàn)楫?dāng)局的嚴(yán)格規(guī)章而變得困難重重。
但是這些困難卻被他通過另外一種途徑巧妙地解決了。1882年，他抓住機(jī)遇，娶了一名家境殷實(shí)的猶太釀酒廠主的女兒為妻。在新娘嫁妝的支持下，他開啟了以中產(chǎn)者的成功為標(biāo)記的人生階段。他在舊市區(qū)開了一家小商店，經(jīng)營布料和時(shí)髦服飾用品。奮斗了多年，這一刻應(yīng)該是他最大的成功：既成家立室，又成了企業(yè)主。
他的妻子叫尤莉·洛維，出生于易北河邊上的波德布拉特。那里的居民以捷克人為主。從家族傳統(tǒng)上來看，她的祖先中有過許多不同尋常，至少不是循規(guī)蹈矩之人。他們大多虔誠無比，不怎么關(guān)心塵世的物質(zhì)享受，只關(guān)注精神價(jià)值的追求。尤莉遺傳了家族的這種性格特點(diǎn)，并將之帶給了兒子?？ǚ蚩ㄒ采钚牛赣H血液里流淌的性格特點(diǎn)構(gòu)成了他的主要特質(zhì)。在這件事上，赫爾曼和兒子奇跡般地達(dá)成了共識(shí)：他也將兒子不諳世事、缺乏進(jìn)取心的性格缺點(diǎn)，歸咎于妻子家族的遺傳。
尤莉3歲喪母，她的父親匆匆再娶，又有了3個(gè)孩子。這3個(gè)孩子就是她同父異母的兄弟理查德、魯?shù)婪蚝臀鞲窀ダ锏隆：苊黠@，這些名字充滿了日耳曼味道。由此可見，尤莉的父親在撫養(yǎng)孩子時(shí)，已經(jīng)偏離了傳統(tǒng)的猶太教方式了。他是典型的新興猶太中產(chǎn)階級(jí)的一員，完全接受了社會(huì)的同化，言談舉止上更接近德意志人。早些年，他在波德布拉特開了一家釀酒廠，后來他賣掉釀酒廠，搬到布拉格，繼續(xù)從事釀酒事業(yè)，并且贏利頗豐。
家境殷實(shí)并不代表尤莉的日子就好過。相反，她的童年生活很艱辛。這個(gè)家庭共有6個(gè)孩子，只有她是女孩，而且年齡又最大，所以成了5個(gè)弟弟的“代理母親”。最糟糕的是，繼母進(jìn)門之后，她又得成為繼母的女仆，終日勞碌。盡管如此，父親和繼母還是對(duì)她不滿意，也不喜歡她。對(duì)此，她從來不抱怨什么，總是獨(dú)自承受一切。
這樣的生活使她很早就成熟起來，成為一名干練的女性。同時(shí)，家庭的陰冷并沒有影響到她的熱心腸，她總是能夠無私地付出愛。早在她結(jié)婚前，她一手撫養(yǎng)長大的5個(gè)“孩子”，全都走出了這個(gè)陰冷的家門，而且都混得不錯(cuò)。后來由于工作關(guān)系，幾個(gè)弟弟之間疏遠(yuǎn)了，互相之間也沒有什么幫助，但他們卻都沒有疏遠(yuǎn)唯一的姐姐，即他們的“代理母親”，由此可以看出她那賢淑的品質(zhì)。其實(shí)不只是弟弟們，所有的親友都認(rèn)為她既溫柔又慷慨。對(duì)身邊的每一個(gè)人，她都會(huì)盡可能多地送上自己的關(guān)愛。
當(dāng)然，她最愛的還是自己的孩子。關(guān)于這一點(diǎn)，卡夫卡后來感觸最深。作為一個(gè)母親，她把所有的愛都給了自己的孩子，尤其是長子。雖然那些愛有些僵硬，但那也是因?yàn)樗龔那爸皇恰按砟赣H”，而沒有真正地做過母親的緣故。她對(duì)卡夫卡的愛，更像是是冬日里的陽光，冰冷而溫暖。
當(dāng)然，至于她愛不愛赫爾曼，后人就無從得知了。她和赫爾曼的相識(shí)是通過媒人的介紹。客觀地講，那個(gè)時(shí)候她確實(shí)很需要結(jié)婚，因?yàn)樗呀?jīng)26歲了，屬大齡女性。雖然那時(shí)候女性解放落后于猶太人整體的解放，但也取得了一些緩慢的成績，因此她在婚姻選擇方面有著一定的話語權(quán)。不過，她可能不會(huì)去問自己是不是真的愛赫爾曼，她只需要在結(jié)婚后愛他就可以了。當(dāng)時(shí)，很多婚姻之所以能夠持續(xù)，都是因女人能夠忍耐婚姻。尤莉幼時(shí)在家里忍耐繼母的壓榨，成家以后又得嘗試忍耐婚姻，盡管常?！蔼?dú)自啜泣、心情壓抑”，但她還是承受住了這一切。
應(yīng)該說，她在婚姻上是比較幸運(yùn)的。這場(chǎng)需要她默默忍耐的婚姻，為她帶來了幸福的生活。從社會(huì)地位上來看，赫爾曼娶了尤莉，算是高攀。因?yàn)椋壤虻母赣H是說德語的城市中產(chǎn)階級(jí)猶太人，而赫爾曼則是說捷克語、一無所有的鄉(xiāng)下猶太人，他們的地位相差甚遠(yuǎn)。那么，尤莉的父親為什么會(huì)同意把女兒嫁給赫爾曼呢？尤莉在家中并不得父母的歡心，這是原因之一；另外一個(gè)原因，就是赫爾曼自身所具備的條件了。沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的赫爾曼沒有什么社會(huì)地位，但是他卻身強(qiáng)體健，且頭腦靈活，雖然所受教育不多，但他卻充滿了活力，而且一直在努力地往上爬。綜合起來看，他算是一個(gè)還不錯(cuò)的結(jié)婚人選。后來的事實(shí)證明，尤莉和她的父親都沒有挑錯(cuò)人，尤莉和赫爾曼一輩子都很親密。當(dāng)然，這不能說是兩個(gè)人之間有多么相愛，他們只是彼此需要對(duì)方。他們兩個(gè)人都同樣孤獨(dú)，沒有童年可言，就像兩個(gè)受傷的孤兒在尋求一個(gè)家。也許他們兩個(gè)人一直都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，但毫無疑問，這卻為他們帶來了幸福的生活。
1982年年底，赫爾曼的第一家小商店開業(yè)了，這是他人生最大的轉(zhuǎn)機(jī)。不過，他的好運(yùn)并沒有止步于此，不久，尤莉懷上了孩子。次年7月，她生下了一個(gè)健康的男孩，就是弗蘭茲·卡夫卡。
