路過陜南的一個山鎮(zhèn),我停下車去看望同學(xué)。同學(xué)是這個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長,正在附近的村里推廣地膜技術(shù),一戶農(nóng)民不愿意,他嚷叫得紅脖子漲臉。

知道我來了,他一腳的泥水踢踢踏踏地跑了來,就把我往路邊的小店拉。他說:我得請你吃飯!我說我掏錢呀。他說:我知道你有錢,可我要盡地主之誼!一進(jìn)店里,老板就反映鎮(zhèn)上的某個部門吃飯老打白條子,懇求鎮(zhèn)長能催催。我的同學(xué)就罵了一聲很粗野的話,要了白條子,拍腔子說明日他就負(fù)責(zé)讓人來結(jié)賬,還順手拿炭在墻上寫了:誰再吃飯打白條子誰就是豬!落款是他的名字,名字寫得龍飛鳳舞。
我們在小店里吃蘿卜干炒臘肉,還有一盆西紅柿雞蛋湯。老板把湯端上來時,湯太滿,淋淋地灑了一地。我的同學(xué)說:客人是省城的,你把湯盛得那么滿,難受不難受!老板說:來了貴人我才盛滿的,你還嫌滿?便從桌上端了湯盆,就立在我身邊,呼呼嚕嚕喝了幾口又放在桌上。我的同學(xué)氣得拍桌子,罵老板不文明,把人丟盡了,讓重新做一盆湯來。我趕忙打圓場,說老板畢竟是實(shí)誠人,而我又不是多講究。我的同學(xué)沒讓再做湯卻還罵老板:多虧請的是同學(xué),若是上邊的領(lǐng)導(dǎo),你狗日的就把我的前程毀了!沒想老板嘻嘻笑著,說:鎮(zhèn)長你還有什么前程,都五十開外了還在鎮(zhèn)上,你是把這個鎮(zhèn)子買下啦。噎得我那同學(xué)一臉通紅,卻隨之頭往后一仰,自己笑了個沒死沒活。
我的同學(xué)是非常能干的,他在同學(xué)中是最早一個當(dāng)上科長的。從政的人奮斗著就是要升遷,但幾十年了他一直還是個科長,這其中不知有多少酸辣苦咸的事。我?guī)状蜗腴_口問他,最后還是不好意思就閉了嘴。
吃過飯,他領(lǐng)我們在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)悠,介紹他們的農(nóng)貿(mào)市場,介紹新蓋的小學(xué)校,介紹磚瓦窯和遠(yuǎn)處山坡上的葡萄園。鎮(zhèn)上的人見了他不是招呼著讓吃飯喝茶,就是哭喪了臉向他訴苦和告狀。他與在井邊打水的女人說很騷的話,又將一個撞見他就跑的禿子喊住罵了個狗血淋頭。末了對我說:這地方好吧?我說好是好,可你總不能在這兒養(yǎng)老送終?。∷哪樤谀且魂囀呛诹?,說他幾次被作為副縣長的候選人而考察過,可最后每次都被別人頂了。他當(dāng)了十幾年的鎮(zhèn)長,是全縣最老的一個鎮(zhèn)長了??h委前年讓他到縣糧食局去當(dāng)局長,鎮(zhèn)上的人卻聯(lián)名給縣委寫信不讓他走。他恨恨地說:當(dāng)局長和鎮(zhèn)長一個級別,既然群眾不讓我走,我就在鎮(zhèn)上繼續(xù)做我的土地神吧。
他說他是土地神,這話說得好。返回省城后,我常常想起他,想起他說的這句話,就畫了這張“土地之神”的畫。在中國的諸神中,土地神是最實(shí)在的神,他管的事多,也很威嚴(yán),但他坐的不是殿,是廟,而廟又太小了。

賈平凹,當(dāng)代著名作家,陜西省作協(xié)主席。《臘月·正月》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎,《滿月》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,《廢都》獲1997年法國費(fèi)米娜文學(xué)獎,《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學(xué)獎,《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。作品《我不是個好兒子》《月跡》《落葉》入選中學(xué)教材。

作品來源:網(wǎng)絡(luò)
編輯:門婆亞君

注:如有侵權(quán),請通知及時刪除。謝謝!

