
那年燕子來(lái)我家
文/張愛(ài)維
也許是太喜歡小鳥(niǎo),也許是愿意相信燕子來(lái)家筑窩會(huì)帶來(lái)好運(yùn)的傳說(shuō),看到媽媽一邊在嘴里“喔噓,喔噓…”,一邊揮舞雙手,想攆走在家里屋頂筑窩的燕子時(shí),我趕緊抱住媽媽。我曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)小鳥(niǎo),結(jié)果沒(méi)能把它送飛,最后傷心地把它葬在山坡?,F(xiàn)在燕子主動(dòng)來(lái)了,仿佛在圓我的一個(gè)夢(mèng),更何況有那么個(gè)美麗傳說(shuō)。在我的堅(jiān)持下,媽媽接納了它們。燕子在屋頂筑了窩,然后孵出小燕,一家子在屋頂嘰嘰喳喳喜氣洋洋有說(shuō)有笑,好不熱鬧。
燕子在家,沒(méi)有如媽媽擔(dān)心的影響我們高考復(fù)習(xí),反而是我們學(xué)習(xí)累了的一種調(diào)劑,還有一種美好的心理暗示呢。
1978年對(duì)我們一家非常特別,媽媽早就得到消息,爸爸的右派冤屈得到平反指日可待,而頭一年妹妹參加第一次高考是過(guò)了分?jǐn)?shù)線的,就因爸爸的所謂問(wèn)題被擋在大學(xué)門外,77年我和姐也因種種不合理規(guī)定未能參考,78年各種規(guī)定解禁,我們?nèi)忝枚加袇⒓痈呖嫉馁Y格了。
抓住逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì),懷著期待和希望,大家都開(kāi)始了緊張而興奮的高考復(fù)習(xí)。
姐姐和妹妹毫無(wú)懸念地選擇外語(yǔ)或文科,我舉著文科和理科兩枚棋子想了兩天,本來(lái)數(shù)學(xué)還好,但化學(xué)物理卻是我的攔路虎。其實(shí),我曾經(jīng)好喜歡理化,為它倆也是鞠躬盡瘁,因排行老二,家里人還給我冠名二物理二化學(xué)(以前還有二農(nóng)民二乒乓呢),可它們好像不太歡迎我,讓我空有滿腔熱情而總不得要領(lǐng)。語(yǔ)文歷史政治不是我的菜,美術(shù)又覺(jué)得自己的鋼筆字特爛、速寫畫(huà)的幼稚而沒(méi)自信,最后權(quán)衡之下為保險(xiǎn)起見(jiàn),還是選擇了覺(jué)得單純的外語(yǔ),畢竟還有老爸給我們鋪的底子。
“愛(ài)維,我們?cè)诼飞暇涂梢砸贿呑咭贿厪?fù)習(xí)政治喲。”在我和媽媽走山路去爸爸教書(shū)的89中學(xué)時(shí),媽媽抓緊機(jī)會(huì)要給我講政治,她為我的政治復(fù)習(xí)可謂煞費(fèi)苦心了,眼瞧著我一拿起政治復(fù)習(xí)資料就上下眼皮打架而著急。
“好嘛,” 我爽快答應(yīng)。我也在想,家里不能自控,在路上總不至于睡著了吧。
媽媽的專業(yè)本來(lái)是繪畫(huà),現(xiàn)在發(fā)揮她曾教過(guò)政治的優(yōu)勢(shì),傾情講授。一開(kāi)始我還挺配合的,可聽(tīng)著聽(tīng)著還是走神了,周邊景色實(shí)在誘人。
遠(yuǎn)處的青山漂浮著一層霧紗時(shí)隱時(shí)現(xiàn),仙氣漾漾,綠色的樹(shù)木由遠(yuǎn)而近漸漸的棱角清晰,一條人工走出的山路蜿蜒延伸,小路兩邊一簇簇黃色的野菊花正貪婪地吮吸著露珠,空氣中彌漫著花草和松樹(shù)油脂的清香……。
突然,媽媽拉了我一下,“我問(wèn)你問(wèn)題怎么不回答???”
“啊,什么?”
我收回蕩在花叢樹(shù)林中的心。
“我們?cè)趶?fù)習(xí)政治啊,”媽媽有點(diǎn)生氣了。
唉,自己的事還讓媽媽操心,每次她給我講政治,我就是打不起精神,要不就是為一些問(wèn)題爭(zhēng)論不休。爭(zhēng)論的結(jié)果就是媽媽的一句:你只能那樣去理解那樣去背啊,我啞口了。
一開(kāi)始的數(shù)學(xué)復(fù)習(xí),我都是參加學(xué)校的理科班,測(cè)評(píng)測(cè)考自我感覺(jué)很不錯(cuò),還滿心指望它多拿幾分。而沒(méi)多久就得知,報(bào)考外語(yǔ)專業(yè),數(shù)學(xué)不計(jì)入總分,僅作參考。姐姐和妹妹真是喜出望外,因?yàn)榻憬阒俺踔袥](méi)畢業(yè)就被忽悠去云南支邊了,根本指望不了數(shù)學(xué),妹妹對(duì)文科是情有獨(dú)鐘。好啦,為了集中精力打殲滅戰(zhàn),我們的數(shù)學(xué)就此被完全束之高閣。
考試逼近前幾天,政治瞌睡蟲(chóng)終于被我成功攆跑,廢寢忘食有理無(wú)理一通惡背,臨考抱佛腳練背功,做不到胸有成竹,也不至于心中無(wú)數(shù)吧。
妹妹回到她下鄉(xiāng)當(dāng)知青的區(qū)縣參考了,我和姐姐的考場(chǎng)是上新街的中學(xué),離家較遠(yuǎn)。媽媽好友裴秀娟阿姨熱情邀我們住她家。那幾天我們可是大熊貓,得到裴阿姨無(wú)微不至地照顧,費(fèi)心費(fèi)神為我們做好飯菜,連我們的衣服都想幫著洗,當(dāng)然咯,我們可沒(méi)嬌生慣養(yǎng),自覺(jué)性還是有的。
7月的重慶,驕陽(yáng)似火,天熱得發(fā)狂。
試卷發(fā)下來(lái),還沒(méi)開(kāi)始做題,人就已經(jīng)汗流浹背,寫著寫著,汗水順著手膀手背流下,如果不用手絹或毛巾墊在下面,恐怕試卷就會(huì)成水墨國(guó)畫(huà)了。
第二天考?xì)v史,監(jiān)考老師總愛(ài)站在我后面看,有時(shí)候還給我扇幾扇,我很感動(dòng)可又很緊張,想著是不是我答錯(cuò)了啊,還好,趕快調(diào)整了自己,再次穿越時(shí)空回到歷史。考試時(shí)間過(guò)半,教室里有點(diǎn)騷動(dòng)了,有人在嘆息,有人在咕噥:這都沒(méi)復(fù)習(xí)到啊。最后有幾道大分題,不是單純的背地名人名物名所能填空的了,要簡(jiǎn)答,還要有分析。其中一道問(wèn)答題,我也似乎陌生,但冷靜下來(lái)一想,這不是在飯桌上爸爸給我們講過(guò)的一些歷史事件嗎?呵呵,正好派上用場(chǎng)了,按我的理解盡情發(fā)揮吧。
交卷鈴聲響了,當(dāng)我和同一個(gè)考場(chǎng)的姐姐交卷時(shí),監(jiān)考老師居然微笑著對(duì)我們說(shuō),你們倆都答得不錯(cuò)呢。
對(duì)我自信心打擊最大的最不能原諒自己的居然是數(shù)學(xué)考試!雖然知道它只是個(gè)參考分,復(fù)習(xí)時(shí)早就打入冷宮,雖然我記性好忘性大,畢竟以前數(shù)學(xué)考試基本沒(méi)有負(fù)過(guò)我呀。
完全放松地走進(jìn)考場(chǎng),拿著試卷就開(kāi)始做題,好快就做完了,這么少這么容易啊,我居然悠哉悠哉開(kāi)始看其他人忙乎了,等我發(fā)現(xiàn)試卷反面還有那么多題沒(méi)做時(shí),腦袋頓時(shí)“嗡”的一聲,遭了,時(shí)間來(lái)不及了。
我喜歡的幾何題,線條在我眼前重重疊疊晃來(lái)晃去,要找的輔助線左突右攻沒(méi)地方落腳,大腦就像一團(tuán)漿糊。一個(gè)聲音在心里說(shuō),算啦,反正不計(jì)入總分。緊張又有后退余地,就那么讓我放棄了掙扎,雖然又做了一點(diǎn)題,沒(méi)把沒(méi)握的,最后渾渾沌沌又心有不甘地走出考場(chǎng)。
最后一門考完了,卻沒(méi)有感覺(jué)輕松,我沒(méi)去對(duì)答案,每天都在焦急與期待中度過(guò),外婆小心翼翼地只是眼露關(guān)懷,家人誰(shuí)也不提考試的事,后來(lái)我干脆一頭鉆進(jìn)新買的文學(xué)書(shū)籍,讓自己沉浸在一本本我感興趣的書(shū)堆里,也算是惡補(bǔ)了一下以前讀不到的名著。
又期待又害怕的時(shí)刻到了,我站在一群看榜人的后面,按住自己砰砰狂跳的心,往前邁一步又退了回來(lái),命運(yùn)的安排就在那一瞬間,明明急于想知道結(jié)果,卻又裹足不前,眼見(jiàn)著有人高興著沖了出去,有的低頭抹淚走開(kāi)。
“愛(ài)維,我們都上線了!”姐姐的聲音有點(diǎn)激動(dòng),從來(lái)穩(wěn)重的姐姐也有點(diǎn)按耐不住興奮了,她在我前面勇敢地去看了張榜欄。還是她對(duì)考試成績(jī)比較胸有成竹,雖然她夢(mèng)到過(guò)考得稀爛,不是說(shuō)夢(mèng)是反的嘛。
我釘在那兒有點(diǎn)不敢相信,緩了一會(huì)兒才有勇氣走過(guò)去,還要親眼看看那字字千斤的結(jié)果。
姐姐不愧從小為學(xué)霸,整整比我高出一百分,全區(qū)第一名,后來(lái)得知妹妹也高出我?guī)资帜亍?/span>
以后一提起那個(gè)數(shù)學(xué)考試妹妹就偷著樂(lè),你還給我講數(shù)學(xué)題呢,結(jié)果只比我多一分哈。我只好自嘲啦,我姐我妹都是考試型,有多少就能倒多少,還能超常發(fā)揮。我呢,什么籃球排球乒乓球羽毛球游泳我都要摸摸搞搞,分散了精力唄。我就這樣給自己找臺(tái)階下,挺會(huì)善待自己的。
1978年是我們家的幸運(yùn)年,爸爸20年前因突出“學(xué)校以教學(xué)為中心”的理念被劃的一般右派得到了徹底平反;文革十年內(nèi)亂,除了推薦的工農(nóng)兵學(xué)員,大學(xué)都沒(méi)有正??荚囌猩?,那一年,我們?nèi)忝猛瑫r(shí)考上了大學(xué),雙上加雙喜臨門。而這一切,如果不是改革開(kāi)放,爸爸的平反遙而無(wú)期,我還干著所謂‘’高臨時(shí)工‘’,妹妹還在鄉(xiāng)下當(dāng)知青,前途未卜,姐姐的臨時(shí)教師由于自己的優(yōu)秀再經(jīng)過(guò)媽媽千辛萬(wàn)苦的努力剛好有個(gè)英語(yǔ)老師的身份。
爸媽終于舒心地笑了,他們?yōu)槲覀兊奈磥?lái)操盡了心,所有的付出都有了回報(bào),所有的委屈,所有的淚水,所有的酸楚,所有的困苦,在那一年都成為了歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),媽媽再也不用為我們擔(dān)心受怕啦。
那一年燕子來(lái)我家真的是預(yù)感有喜事了?我栽的桃樹(shù)那年桃花盛開(kāi)是不是也有心有靈犀?
