寧謐曠遠(yuǎn)的秋天腳步匆匆，快得只剩下最后一個節(jié)氣的尾巴了，秋風(fēng)漸漸肅殺，進(jìn)入準(zhǔn)入冬模式。在逝去的秋光里，我們拿什么懷念？千言萬語道不盡，或許古人的幾行詩，依然是我們心底的共鳴。
暮秋獨游曲江
李商隱
荷葉生時春恨生，
荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在，
悵望江頭江水聲。
西方的愛情之花是玫瑰，許多詩人詠玫瑰而歌唱愛情，蘇格蘭情詩圣手彭斯（1759—1796）就是如此。在《啊，愿愛人像美麗的紫丁香》一詩中，他先是希望情人是春天的紫丁香，接著又比喻成玫瑰：“啊，愿愛人像紅紅的玫瑰，開在城堡的墻頭。我自己啊是一滴露水，落進(jìn)她美麗的胸口！”中國的愛情之花呢？雖然沒有全民公投式的公評與公認(rèn)，但荷葉荷花與青春、少女以及愛情，結(jié)下的似乎是不解之良緣。
李商隱有一首《贈荷花》：
世間花葉不相倫，
花入金盆葉作塵。
唯有綠荷紅菡萏，
卷舒開合任天真。
此花此葉長相映，
翠減紅衰愁殺人。
寫的是清水芙蓉，是否在憐紅惜翠之中還另有寄托呢？至于他的《暮秋獨游曲江》，就絕對是一首愛情之歌。
有人說它是懷念已經(jīng)去世的情人，更有人說它是追懷已經(jīng)去世的愛人（王氏）。其實，詩的“本事”已無關(guān)重要，重要的是詩人以極為高明的詩的藝術(shù)，寫出對青春年華的珍惜，對大好時光已逝的傷感，以及地老天荒與生命同終始的愛情，情深語摯，余音裊裊，因而叩響千百年來讀者的心弦?！扒?，游覽勝地，在今陜西西安郊區(qū)，詩人舊地重游，前塵如夢。“春恨”，春愁，原指傷春之恨，此處是喻伊人不見的相思之恨?！扒锖蕖?，秋日之愁，此處是指伊人已逝今日獨游的傷逝之恨。以荷葉的榮枯作為象征物，而此恨與生命同在，又無可排遣，詩人只得以“悵望江頭江水聲”收束，且以“望”代替一般習(xí)用之“聽”，更傳神地表現(xiàn)了詩人獨游懷舊而傷逝的悵惘情態(tài)，以景結(jié)情，有余不盡。全詩二十八字，卻分別重復(fù)了十二字，回環(huán)往復(fù)，宛若民謠，如同回旋奏鳴曲，讀來令人心旌搖搖。
由于眾所周知的原因，除了民歌與詞中，在中國古典詩歌史上，愛情詩是不發(fā)達(dá)的。梁啟超尊杜甫為“情圣”，但杜甫抒發(fā)的多是憂國憂民之情，他似乎沒有什么真正意義上的情詩，他的生活太嚴(yán)謹(jǐn)，他的情感太高潔或者說太不浪漫了。李商隱則不然，從多而且好的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，李商隱應(yīng)該是中國詩史上歌詠愛情的重量級歌手，感情之真摯纏綿，凄迷深隱，藝術(shù)表現(xiàn)之比興象征，豐富多彩，似乎無人能出其右。后來的杰出者如清詩人黃仲則與龔自珍，可以遙望他的背影，而只有納蘭性德的愛情詩詞，才能與他一較短長?？梢哉f，李商隱只有愛情詩而沒有其他作品，他的青青桂冠也可以不朽；反之，中國詩史上如果沒有李商隱的愛情詩，那將是無可彌補的缺憾。
宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞
李商隱
竹塢無塵水檻清，
相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚，
留得枯荷聽雨聲。
一首通體皆好的詩如同一幅錦繡，如果好詩中還有更為出彩的好句，那就可說是錦上添花了。李商隱的《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》就是如此，全詩意境清幽，深情綿邈，而“留得枯荷聽雨聲”一語更是千年也開不敗的花朵。
“駱氏亭”，處士駱峻所置，位于長安郊外，灞陵附近?！按抻捍扌枴?，李商隱早年幕主、從表叔崔戎之子。深秋時節(jié)，商隱宿于駱氏亭館，對景懷人，并感于自己才高命蹇的身世，他情動于中而寫下這首詩?！皦]（wù）”，指四面高而中間凹的山地。“竹塢”，竹樹環(huán)繞之地?！八畽懀╦iàn）”，傍水的有欄桿之亭榭，“檻”為欄桿之意?！疤鲞f”，遙遠(yuǎn)貌。“重城”，指長安，唐時長安有外城、內(nèi)城與皇城。在清幽的竹林水榭里，詩人不禁懷想起曾和他一起游息的崔氏兄弟。長安城池高而且遠(yuǎn)，相思之情無由表達(dá)，只好蘊于心而發(fā)而為詩。秋空的陰云不散，飛霜故爾也晚，不然池塘中的枯荷早就霜打風(fēng)吹去了。夜深不寐，只聽得荷池中風(fēng)吹殘葉之聲如颯颯的秋雨。清人紀(jì)曉嵐說：
分明自己無聊，卻就枯荷雨聲渲出，極有余味；若說破雨夜不眠，轉(zhuǎn)盡于言下矣。“秋陰不散”起“雨聲”，“霜飛晚”起“留得枯荷”，此是小處，然亦見得不茍。
（《玉溪生詩說》）
這固然可見此詩在結(jié)構(gòu)上的細(xì)針密線，但結(jié)句之為千古名句，更是因為詩人將懷人不寐之情與寂寞蕭條的身世之感交融在一起，留下了永遠(yuǎn)讓人咀嚼不盡的凄清而凄美的尾聲，即清人姚培謙《李義山詩集箋注》所云：“秋霜未降，荷葉先枯，多少身世之感！”
曹雪芹在《紅樓夢》第四十回中，借林黛玉之口表示了對此詩的欣賞，只是將“枯荷”說成了“殘荷”。如果不是他見到過異文的版本，就是這位大才子的記憶偶然有誤。而在當(dāng)代的新詩人中，寫荷多而且好的應(yīng)數(shù)臺灣名詩人余光中了。他在20世紀(jì)70年代之初，即出有詩集題名“蓮的聯(lián)想”，其中有《滿月下》一詩，開篇即是“在沒有雀斑的滿月下/一池的蓮花睡著”，結(jié)尾則是“那就折一張闊些的荷葉/包一片月光回去/回去夾在唐詩里/扁扁地，像壓過的相思”，其詩想清新如芙蓉出水，清揚如月光的芬芳。
端 居
李商隱
遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠，
只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹，
雨中寥落月中愁。
“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”（《小雅 · 采薇》），遠(yuǎn)古的征人，早就在《詩經(jīng)》中吟唱過他們的懷鄉(xiāng)之曲了?！班l(xiāng)愁”這一主題或者說母題，古代不知有多少詩人高歌低詠，匯成了一闋宏大的多聲部的鄉(xiāng)愁大合唱。李商隱的《端居》，就是其中凄清傷感情韻悠長的一曲。
李商隱中年時多次遠(yuǎn)地幕游，先后在鄭亞之桂州、盧弘正之徐州、柳仲郢之梓州幕府任職，離鄉(xiāng)別井，漂泊天涯，和夫人王氏也離多聚少，他自有剪不斷理還亂的難以排遣的鄉(xiāng)愁?！岸司印?，為平居、閑居之意。《端居》一詩，就是他宦游在外時的作品。
古代交通不便，音問難通，杜甫早就說過“烽火連三月，家書抵萬金”（《春望》）了，李商隱也是久久苦候家書而不至，回鄉(xiāng)的夢也和家書一樣渺遠(yuǎn)難憑，只有獨臥空床，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，抵御那令人傷離念遠(yuǎn)的秋意。“素秋”，古代陰陽五行家說秋季色白，故稱素秋?！皵场保?、抵擋、抗御之意。此詩中之“敵”字用得極富原創(chuàng)性，是詩人獨出心裁千錘百煉的結(jié)果，乃“煉字”之典范，既表秋意之濃重襲人，也狀詩人之寂寞孤苦。“青苔”與“紅樹”是以景抒情，以“青”、“紅”之色，反襯自己形單影只的凄涼與內(nèi)心的寂寞?！坝曛辛嚷湓轮谐睢眲t互文見意，與王昌齡的“秦時明月漢時關(guān)”（《出塞》）的句法相同，即雨中月中都凄清寥落，雨中月中都令人憂愁，如此這般那真是對景難排，情何以堪了。
名詩人李汝倫，吉林扶余人，1953年畢業(yè)于東北師大而南下廣州工作，旋即淪為“右派”，艱苦備嘗，二十四年后始得回鄉(xiāng)探親。其《歸鄉(xiāng)前夕》詩有云：
曉星歸去曉云生，
數(shù)盡三更望五更。
廿四年年無此夜，
客心已在故園行！
人生有多少個二十四年？其百感交集的心情，豈只是宋之問《渡漢江》的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”而已，而其苦況悲情，又遠(yuǎn)過于李商隱矣。
摘自李元洛著《唐詩分類品賞》，
中華書局2019年1月出版。
