
老 夫 老 妻
? 作者/馮驥才 ??誦讀/老菩提
他倆又吵架了。
年近七十歲的老夫老妻,相依為命地生活四十多年。大大小小的架,誰也記不得吵了多少次。但不管吵得如何熱鬧,最多不過兩小時就能和好。他倆仿佛倒在一起的兩杯水,吵架就像在這水面上劃道兒,無論劃得多深,轉(zhuǎn)眼連條痕跡也不會留下。
可今天的架吵得空前厲害,起因卻很平?!贿^是老婆子把晚飯燒好了,老頭兒還趴在桌上通煙嘴,弄得紙片、碎布條、紙捻子滿桌子都是。老婆子催他收拾,老頭兒偏偏不肯動,她便像一般老太太那樣叨叨起來,不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。
兩人互相頂嘴,翻起許多陳年老賬,話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里,惹得老頭兒一怒之下,把煙盒扔在地上,還嫌不解氣,手一撩,又將煙灰缸打落在地。老婆子更不肯罷休,用嘶啞、干巴巴的聲音喊:
“你摔呀!把茶壺也摔了才算有本事呢!”
老頭兒聽了,抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺,“啪”地摔在地上,老婆子看著滿地的碎瓷片和四處的水漬,沖著老頭大叫:“離婚!馬上離婚!”
這是他倆都還年輕時,每次吵架吵到高潮,她必喊的一句話。這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去,后來由于總不兌現(xiàn)便失效了。六十歲以后她就不再喊這句話,今天又喊出來,可見她已到了怒不可遏的地步。
同樣的怒火也在老頭兒的心里翻騰著。只見他一邊像火車噴氣那樣從嘴里不斷發(fā)出聲音,一邊急速地在屋中間轉(zhuǎn)著圈。他轉(zhuǎn)了兩圈,站住,沖到門口,猛地拉開門跑出去,好似從此一去就再不回來了。
老婆子火氣未消,面對空空的屋子,還在不住地出聲罵他。罵了一陣子,她累了,歪在床上,一種傷心和委屈爬上心頭。過了很長時間,墻上的掛鐘當當響來,正好過了兩個小時。
不知為什么,他們每次吵架后的兩小時,她的心情就準時地發(fā)生變化,好像節(jié)氣一進“七九”,封凍河面的冰就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來,變成淺淺的水紋。
“離婚!馬上離婚!”她忽然覺得這話荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻還鬧離婚?她“撲哧”一下笑出聲來,這一笑,心里一點皺褶也沒了,之前的怒意、埋怨和委屈也都沒了。她感到屋里空蕩蕩的,如同激戰(zhàn)過后的戰(zhàn)地,靜得叫人別扭、空虛,沒著沒落的。
于是,悔意便悄悄浸進她的心中。像剛才那么點兒小事還值得吵嗎?——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話??墒?,老頭兒也應(yīng)回來了,外邊正下大雪,他沒吃晚飯,沒戴帽子、沒圍圍巾就跑出去,不會一不留神滑倒了吧?
想到這兒,她竟在屋里待不住了,用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮,起身穿上外衣,從門后的掛衣鉤上摘下老頭兒的圍巾、棉帽,走出了房子。
雪正下得緊,夜色并不太暗。雪是夜的對比色,像有人用一支大筆蘸足白色,把所有樹枝都復(fù)勾了一遍,使婆娑的樹影在夜幕上遠遠近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來。于是這早已看慣了的世界,頃刻變得雄渾、靜穆、高潔,充滿鮮活的生氣了。
一看到這雪景,她突然想到她和老頭兒一件遙遠的往事。

五十年前,他們同在一個學(xué)生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些,他都順路送她回家。他倆一向說得來,在大庭廣眾之下有說有笑,回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走,路顯得分外長。
她記得那天下著大雪,兩人踩著雪走,她擔心又期待地預(yù)感到這天他要表示些什么了。在河邊的路上,他突然把她拉到懷里。她猛地推開他,大把大把抓起地上的雪朝他扔去。
她打著打著,忽然停住了,呆呆看了他片刻,忽然撲到他身上。她感到,有種火燙般的激情透過他身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰(zhàn)斗開始的。
多少年來,這樁事就像一張畫兒那樣,分外清楚而又分外美麗地收存在她心底,她愈想,老頭兒似乎就愈可愛了。
老婆子在雪地里走了一個多小時,街上已沒什么人了,老頭兒仍不見。她的兩腳在雪地里凍得生疼,步子都邁不動了,只能先回去,看看老頭兒是否回家了。
快到家時,她遠遠看見自己家的燈亮著,有兩塊橘黃色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳:“是不是老頭兒回來了?”
走到家門口,她發(fā)現(xiàn)有一串清晰的腳印從西邊而來,一直拐向她家樓前的臺階。這是老頭兒的吧?她彎下腰仔細地看,卻怎么也辨認不出是不是老頭兒的腳印。
“天呀!”她想,“我真糊涂,跟他生活一輩子,怎么連他的腳印都認不出來呢?”
她搖搖頭,走上臺階打開樓門。當將要推開屋門時,她心里默默地念叨著:“愿我的老頭兒就在屋里!”這心情只有在他們五十年前約會時才有過。
屋門推開了,老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都被掃凈,爐火呼呼燒得正旺。頓時一股甜美而溫暖的氣息,把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。桌上放著兩杯茶,一杯放在老頭兒跟前,一杯放在桌子另一邊,老頭兒見她進來,抬起眼看她一下,跟著又溫順地垂下眼皮。
在這眼皮一抬一垂之間,閃出一種羞澀、發(fā)窘、歉意的目光,這目光給她一種說不出的安慰。
她站著,忽然想到什么,伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴,走過去,放在老頭兒跟前。什么話也沒說,趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯,再煎上兩個雞蛋……

?寫詩的人?

馮驥才,中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會榮譽會員
國畫、書法、作家
中國民間文藝家協(xié)會名譽主席
國務(wù)院參事
中國傳統(tǒng)村落保護專家委員會主任
天津大學(xué)馮驥才文學(xué)研究院院長
國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄評定工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長

??讀詩的人??

段愛國 (網(wǎng)名/老菩提、段王爺)
一級注冊藝術(shù)設(shè)計師
祖籍云南 生于山東
立于塞北 客居海南
以聲音詮釋靈魂的律動和真情
以鏡頭捕捉萬象的輕盈和凝重
以畫筆延展生命的張力和執(zhí)著


??出品/ 華 I 夏 I 之 I 聲
??文字/馮驥才 ??誦者/老菩提
??圖片/網(wǎng)絡(luò)??編輯/艾果
??監(jiān)製/德泉 菩提凡聲

??????


