離開漢中38年了,彈指一瞬,老了。人老戀舊,常常夢里漢中。終于忍不住,趁我還能動,決定去趟漢中。
漢中,北瞰秦隴,南屏川蜀,楚王得漢中稱雄,秦得漢中而凌楚,劉邦王漢中,進取三秦而定鼎,諸葛亮屯兵漢中,固險甲兵,危及曹營。
有名人說:“我是漢族,我講漢語,我寫漢字,這是因為我們曾有過一個偉大的王朝---漢朝。秦漢王朝,一個我們不能忘卻的偉大時代。而奠基漢王朝一個非常重要的地方,那就是漢中?!睗h中,這兒的山水全都成了歷史,全都經(jīng)過了歷史,而且這些歷史已經(jīng)成為我們?nèi)褡宓墓适隆_@里有定軍山、有明修棧道暗度陳倉、有空城計的陽平關、有成也蕭何敗也蕭何、有“留此一坯土,猶是漢家基”的古漢臺,兩漢、三國為漢而戰(zhàn)的歷史遺存比比皆是。 我在漢中生活了三年,我軍旅生涯的最后三年是在漢中度過的,漢中也是我軍旅生涯最后告別的地方。我思念漢中,不僅僅是因為漢中的歷史和文化,而是因為那里有我生命的記憶。
在一個初秋的早晨,我執(zhí)拗地出發(fā)了,去往朝思夢想的漢中。
經(jīng)運城,過黃河、越西安,穿秦嶺,現(xiàn)代交通真的是風馳電掣,很快到達漢中。漢中,仍然是歷史上的漢中,但已不是我記憶里的漢中。漂亮的高鐵站富麗堂皇,城里不見了曾經(jīng)的土屋低舍,而是高樓大廈迷惑了我原來的東南西北。沒辦法,只好叫出租車司機,直接把我拉到西關,住金地大酒店。
第二天,我慢慢辨別出方位后,便向康復路的部隊大院走去。部隊大院,坐南朝北,還是當年那個大院,但已全然不是原來的大院。輝煌氣魄的師部大門告示著軍隊的威嚴,南、西兩棟玻璃幕墻的高層大樓,替代了原來的四層辦公樓和大禮堂,可以想象得到,在我走后,這里肯定曾經(jīng)一度何等輝煌。只可惜,如今人去樓空多寂寞,秋風秋雨堪凄涼。工程兵53師沒有了,火箭軍308指揮部也沒有了,部隊和技術總隊合并,人員全部撤至洛陽。大門護欄緊閉,我只好忘院興嘆了。
好在是在大院的東側家屬區(qū)還有人居住,說明來意,看門的師傅非常熱心地幫我指東道西??晌覅s找不到原來的印象,只好順著一條兩邊盛開著桂花的水泥路往里走。甜甜的桂花芬芳彌漫了我的記憶。原來一側的一片兩層樓不見了,代之而起的是整齊的五棟單元樓,路盡頭一個門洞,過去,錯過大院圍墻外還矗立著一棟樓,它比前邊的樓短了一點,為兩個單元。是了,就是它,原來四層紅色清水磚墻的家屬樓,現(xiàn)在變成了六層家屬樓。它既熟悉又陌生,當時我家住三層,沒法上去,只好圍著樓轉來轉去,盡力搜尋著過去了的記憶。
像夢,記得那年,全家從煤炭之鄉(xiāng)的晉城隨軍里來到漢中,隨軍后第一個要解決的就是吃飯問題。沒有煤火,燒火做飯,用木柴燒火做飯是第一堂課,一開始不是燒不著火,就是燒不熟飯,而且時時被嗆的淚流滿面,熏的滿臉花梢,認真地是難堪了一陣子。當時我到工地第一個次要任務就是收羅木柴,以備家用,那時候誰家陽臺上堆的柴禾多,誰家就是富余戶。部隊大院放電影、飯后到附近的飛機場乘涼、在漢江邊散步、春天看一望無際的油菜花,成為我們那時的快樂和難忘的記憶。那是一個多么難以忘懷的生命期,是我背井離鄉(xiāng)在遠處的一個停頓。 時間過去了,不能忘懷的昨天也被時間沖刷的漸漸模糊了,此次故地重游,收獲到的卻是一些失落。好了,在現(xiàn)實和夢在記憶中打個結,了結一段幾十年情結,沒有激動,只是興興而來,悻悻地離開罷了!
來到了漢中,自然要去看看同樣在漢中當過兵的兩個“戰(zhàn)友”。一個是為大漢立下汗馬功勞的漢初三杰之一并立有拜將壇的韓信。韓信,能征善戰(zhàn),功高震主,但漢立后,擅權戀政,不知進退,其結果命運叫人遺憾。歷史驚人的重復,兩千多年來,此類人物卻比比兼是,同樣落得個遺憾的下場,可悲!另一個是三國時的蜀漢參謀總長軍師諸葛亮,為復漢大業(yè)深謀遠慮,鞠躬盡瘁、死而后已,最終戰(zhàn)死在五丈原,后人感其忠誠在漢中立有諸葛武侯祠。正是:辜負忠魂一片丹,千山尋舊寸心寒。曾經(jīng)戰(zhàn)友今何在,殘院空留陪將壇。
漢中又是一個神奇的地方,是一個有夢的地方。褒姒、楚王、秦王、劉邦、蕭何、韓信、張良、張騫、蔡倫、劉備、諸葛亮、司馬懿、馬超、姜維、陸游、張魯、岑參、元稹、李商隱及近代的康有為、于右任、何挺穎、徐向前、楊育才等等,真正是群英璀璨,他們或生于漢中,或王于漢中,或故事于漢中,都和漢中有著千絲萬縷的關系,都成為漢中遠古夢里璀璨的明星,這是漢中的遠古夢。我之夢里漢中,是部隊大院、是燒火做飯、是國防工程,還有火車站、飛機場、流淌著的漢江、低矮的土房、油菜花等等,他們一直在我的夢里縈繞,這是我今天對于昨天的漢中夢。然而,富麗堂皇的車站、鱗次櫛比的高樓、穿梭的車流、非凡的吾悅廣場、朱鹮、寂寞的軍營、盛開著的桂花樹、還有漢中面皮等等,這是我們這一代人對于今天的不可想象的漢中之夢,然而又是一個實實在在的現(xiàn)實的漢中之夢。
此次漢中之行,是耿耿于曾經(jīng)的夢里漢中。有道是:軍營三十八年前,彈指青蔥成老顏。故地重游尋舊事,世情如水逐江間。真正是人生如夢。夢里有漢中,漢中永在我的夢里!