1
以離席的方式持續(xù)“在場(chǎng)”
今年是張愛玲的百年誕辰，去年年底，即有張迷以《紅樓夢(mèng)》中史湘云有點(diǎn)大舌頭的發(fā)聲方式，將2020年諧音寫作“愛玲愛玲年”，配上張愛玲最常見的那張睥睨神情的照片，制作成海報(bào)或年歷，以為紀(jì)念?？梢韵胍姡竺娈?dāng)還有一番熱鬧。
對(duì)“張愛玲熱”而言，1995年或許是一個(gè)更重要的年份：這一年因她的去世，“張愛玲熱”在大陸才算浮出水面，獲得正式的“命名”。其后是不斷地推高，一浪高過一浪。倏忽之間，居然二十五年過去，張愛玲仍然可以在媒體上制造熱點(diǎn)。
二十五年的另一個(gè)說(shuō)法，是“四分之一世紀(jì)”，“世紀(jì)”似乎比具體的年頭更能制造時(shí)間的流逝感。這樣的時(shí)段，雖然還不足以完成文學(xué)史的淘汰，對(duì)很多作家的名聲卻已構(gòu)成重大的考驗(yàn)。
1993年，我在《張愛玲傳》后記中曾對(duì)張愛玲的文學(xué)史地位有過一番懸想：
“……也許她將不僅僅屬于現(xiàn)代文學(xué)史。遙想幾十年、幾百年后，她會(huì)像她欣賞的李清照一樣，在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)一個(gè)穩(wěn)定的位置也說(shuō)不定，而我們知道，那時(shí)候今天為我們熟知的許多作家肯定都將被忽略不計(jì)了。”
前一條尚待時(shí)間驗(yàn)證，無(wú)從知曉，后一條則已見分曉：新文學(xué)作家大多已經(jīng)以“文學(xué)史意義”的理由寄身現(xiàn)代文學(xué)史，史料價(jià)值代替了文學(xué)價(jià)值。關(guān)鍵是，他們不再進(jìn)入當(dāng)代的閱讀場(chǎng)景，張愛玲則屬于極少數(shù)仍能與當(dāng)代作家爭(zhēng)奪讀者，且令后者瞠乎其后的新文學(xué)作家。尤有進(jìn)者，要說(shuō)仍然保持著與當(dāng)代生活之間密切的對(duì)話關(guān)系，魯迅之外，恐怕就要數(shù)張愛玲了。
說(shuō)這話的意思是，有些一流的現(xiàn)代作家雖仍在讀者的書單上，但對(duì)其作品的閱讀已更多是美學(xué)意義上的，他們代表著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)高，今日仍然可以是審美的對(duì)象，但與當(dāng)代生活的指涉已相當(dāng)薄弱。張愛玲不同，她固然是最杰出的新文學(xué)作家之一，以審美的標(biāo)準(zhǔn)，沒幾人可及，同時(shí)她的傳播又遠(yuǎn)非在文學(xué)的意義上進(jìn)行，她從來(lái)不是一個(gè)標(biāo)榜“時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)主義作家，卻偏偏是她，以離席的方式持續(xù)地“在場(chǎng)”，完成對(duì)當(dāng)代人生活的滲透。
她與當(dāng)代生活的對(duì)話是雙向的，一方面是張愛玲以她的方式參與了當(dāng)代人趣味、價(jià)值的塑造，一方面是“張迷”對(duì)張愛玲添加的“人設(shè)”，其中最重要的一環(huán)，乃是某種不由分說(shuō)的自我投射。
“張愛玲熱”并非作家張愛玲的單一身份，她是“亂世才女”，又頂著“小資教母”那“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的光環(huán)。就早已溢出文學(xué)的“張愛玲熱”而言，她的作家身份甚至為后兩者所掩而顯得模糊不清。在此，張愛玲不可避免地被大大地“異化”了：“張愛玲熱”當(dāng)然是從其小說(shuō)、散文的傳播開始，但張愛玲傳奇很快將閱讀行為席卷而去——張愛玲傳奇取代張愛玲小說(shuō)，成為關(guān)注的中心。并不是說(shuō)對(duì)張的閱讀已然取消，而是對(duì)張作品的閱讀往往一廂情愿導(dǎo)向了傳奇，而張的傳奇最終凝定為一種“出名要趁早”的世俗進(jìn)取心，“愛就是不問值不值得”的深情和毅然決然的姿態(tài)。
于是生出了一個(gè)雞湯化的張愛玲。杰出的思想家、作家被誤讀，幾乎是不可避免的命運(yùn)，如我們?cè)诰W(wǎng)上所見，甚至尼采也可以被雞湯化的接受。張愛玲因其小說(shuō)的雅俗共賞，似乎更容易受到雞湯化的重塑。
雞湯化可以有各種形式，最容易按跡索蹤的，乃是“經(jīng)典語(yǔ)錄”或“金句”的打造。網(wǎng)上的各種張氏“金句”、“語(yǔ)錄”琳瑯滿目，層出不窮，甚至還有種種的分類，比如“張愛玲經(jīng)典感傷語(yǔ)錄”、“張愛玲愛情語(yǔ)錄大全”，有個(gè)“張愛玲經(jīng)典語(yǔ)錄大全”，居然有460條之多。
這里面難免魚目混珠，張冠李戴，諸如“因?yàn)槠降?，我們的愛情有時(shí)會(huì)游離原本溫馨的港灣；因?yàn)楹闷?，我們的行程?huì)在某個(gè)十字路口不經(jīng)意地拐彎，就在你意欲轉(zhuǎn)身的剎那，你會(huì)聽見身后有愛情在低聲地哭泣。”這樣的語(yǔ)句，資深張迷一看便知，不可能出自張的口中筆下，和張沒有一毛錢關(guān)系，也就不足為害，構(gòu)成“迷惑大賞”的那些帶有明顯張氏印記的語(yǔ)錄，則按照雞湯化的原則被反復(fù)征用，“貨真價(jià)實(shí)”而又似是而非。
“金句”“經(jīng)典語(yǔ)錄”的制造，關(guān)鍵在于語(yǔ)境的模糊與取消，能指在空中飄蕩，所指已然不知所蹤。
2
“金句”“經(jīng)典語(yǔ)錄”的制造
“我愛你，關(guān)你什么事”
比如“我愛你，關(guān)你什么事？”一句，原是小說(shuō)中人的對(duì)白，出自《第一爐香》女主之口。此時(shí)的葛薇龍與喬琪喬正在逛銅鑼灣，由故事開始出污泥不染的自欺到同流合污的結(jié)局，其下墜的人生已畫上句號(hào)，目睹英國(guó)水兵調(diào)戲雛妓的場(chǎng)面，薇龍黯然認(rèn)命：其實(shí)自己和妓女一樣，只不過妓女是被逼無(wú)奈，她是心甘情愿。在此背景下，喬琪喬一時(shí)良心發(fā)現(xiàn)的歉然激出她的這一句，乃是認(rèn)命加自怨自艾的耿耿之語(yǔ)，乃是“小女人”式對(duì)生命的殘酷的不甘卻又無(wú)奈的接受。襯著薇龍不堪的處境，此中滿滿的嘲弄，自不待言。然而孤立出來(lái)，掐頭去尾，當(dāng)作張愛玲語(yǔ)錄，立馬變成了具有“大女人”色彩的愛情觀的宣示，不是對(duì)主體的肯定，而是奔赴愛情的決然姿態(tài)。
熟知茨威格的讀者，會(huì)覺這句話似曾相識(shí)，因《一個(gè)陌生女的來(lái)信》中女主人公在信中以“我愛你，與你無(wú)關(guān)”來(lái)描述她的單戀。相比之下，茨威格的人物身上有更強(qiáng)烈的女性意識(shí)，無(wú)奈作為一個(gè)男性作家，女性角色的話語(yǔ)不好徑直塞進(jìn)他口中；腦補(bǔ)胡張戀，讓張愛玲在其筆下人物身上附體，卻仿佛天衣無(wú)縫，順理成章。很顯然，相似的表述，在張愛玲這里獲得了更強(qiáng)的感召力和說(shuō)服力。
“愛就是不問值得不值得”
即使貨真價(jià)實(shí)的張愛玲語(yǔ)錄，在“金句”中也會(huì)被賦予新意。上引最長(zhǎng)的一段文字出自張的短文《愛》，當(dāng)然是她的直承式表達(dá)，然而如果我們對(duì)張有完整的認(rèn)知，便會(huì)了然語(yǔ)句中流露的對(duì)“相遇”低調(diào)的鄭重源于蒼茫荒涼的背景，而眾多張迷一廂情愿擁抱的，卻是“相遇”的浪漫。
張愛玲對(duì)人生對(duì)愛情固然不是沒有一點(diǎn)肯定，但更多的是懷疑，或者說(shuō)，她的肯定是自定義的，與通常的理解實(shí)為兩事。所以她的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》曾經(jīng)讓許多張迷有一廂情愿的期待，因?yàn)閺垖?duì)友人如此這般描述這部小說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”
媒體自然對(duì)此大加渲染，結(jié)果待書出版，一讀之下，大大的幻滅，——他們沒看到期待“熱情”，想象的“百轉(zhuǎn)千回”也完全不是這樣。足見大眾關(guān)于張愛玲的想象與“本尊”之間的距離。
“金句”、“經(jīng)典語(yǔ)錄”有它自己的一個(gè)系統(tǒng)，那些從上下文中抽離出來(lái)的語(yǔ)句嵌入到一個(gè)新的語(yǔ)境中，盡管空洞、含混、抽象，可以自由填空，容納了種種不由分說(shuō)的自我投射，且總能自洽，廣義上說(shuō)，這個(gè)語(yǔ)境是存在的。這是一個(gè)雞湯化的語(yǔ)境，其歸旨，或則情感勵(lì)志，或則自我感動(dòng)。
3
撕標(biāo)簽的張愛玲才是真實(shí)的
但在“張愛玲熱”中，作家張愛玲其實(shí)是一個(gè)次要的存在，一經(jīng)混編，出現(xiàn)在“金句”、“經(jīng)典語(yǔ)錄”的語(yǔ)境中，那些隨意堆積的句摘不經(jīng)意間就有了人生感悟而非文學(xué)鑒賞的導(dǎo)向，最終成為通向張愛玲其人的路標(biāo)。這樣一個(gè)棲身于“金句”之中的張愛玲有時(shí)甚至?xí)淮魃稀皶r(shí)代女性”的冠冕，然而不管出于怎樣的表述，在眾多張迷的心目中，張愛玲的確是因應(yīng)這個(gè)時(shí)代的一個(gè)“典范”，在一個(gè)務(wù)實(shí)的、消費(fèi)主義甚囂塵上的時(shí)代，這個(gè)接納了種種自我投射的張愛玲比其他“民國(guó)才女”更有資格接受膜拜。
沒有比這更大的誤會(huì)了：事實(shí)上極少有中國(guó)作家像張愛玲這樣，拒絕向讀者提供各種形式的心靈雞湯。
心靈雞湯的本質(zhì)是對(duì)幻象的一往情深，張愛玲所要做的恰恰相反，就是要向人們呈現(xiàn)種種的真相：男女之情的真相，人性的真相，人生的真相，上海的真相……而這個(gè)真相，黯淡、冷硬，甚至殘酷，用她自己的句子描述，是“一級(jí)一級(jí)，通向沒有光的所在”。自我投射的幻象，是與各種刻板印象，各種標(biāo)簽疊加在一起的，張愛玲則是一個(gè)近乎執(zhí)拗地不斷撕下標(biāo)簽的人。
讀各種勵(lì)志故事長(zhǎng)大的人，讀她的處女作《第一爐香》即有“霎時(shí)間天昏地又暗”的跌落感，因葛薇龍的墮落故事簡(jiǎn)直像是在給“人生是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得有無(wú)限的悲傷”這句話加注。關(guān)鍵是張愛玲認(rèn)定，不存在罪惡社會(huì)與善良無(wú)辜的個(gè)人的二分法，薇龍的悲劇蘊(yùn)含于她自身，現(xiàn)實(shí)就是骯臟不可理喻的，而人就是這現(xiàn)實(shí)的一部分，從而基本上讓我們杜絕了自憐的可能。
《傾城之戀》因其大團(tuán)圓的結(jié)局為人樂道，似乎大可成為一則“有情人終成眷屬”的佳話，張愛玲掰開揉碎了給你看，其中有多少精細(xì)的算計(jì)，多少悲傷的無(wú)奈，災(zāi)難降臨促使男女主人公抱團(tuán)取暖的陰差陽(yáng)錯(cuò)，反令表面的喜劇結(jié)局露出人生更大的不圓滿。女主人公在理當(dāng)滿心歡喜的當(dāng)兒生出莫名的惆悵，疑惑世上“什么是因，什么是果？”——這才是張愛玲要揭示的男女情感的真相，“傾城之戀”的命名亦因此充滿反諷的意味。
很多年以后發(fā)表的《色，戒》，張愛玲把一出理當(dāng)高潮迭起的諜戰(zhàn)美人計(jì)還原為世間普通男女的感情戲。王佳芝的捉放曹，在她不啻殉情之舉，張愛玲卻意在點(diǎn)破，她以為對(duì)方愛著她，不過是入戲太深的一廂情愿，自憐自戀而生的幻覺，她的犧牲亦因此變得毫無(wú)意義。此中凜冽的審視不但一般讀者難以面對(duì)，大導(dǎo)演李安也不能接受，以至電影《色戒》移花接木偷梁換柱，以承認(rèn)易先生的友情為前提，賦予了這殘酷故事些許的暖色調(diào)。
相對(duì)于小說(shuō)中泠然的悲劇意識(shí)，張愛玲在散文中的姿態(tài)要柔和一些，顯得更入世近俗，但是她對(duì)真相的執(zhí)著同樣貫穿其中。世人眼中的上海是燈紅酒綠、紙醉金迷的十里洋場(chǎng)，她眼中的上海卻有異樣的荒涼感：
4
用“張看”觀察到的真相
不妨說(shuō)，張愛玲的作品，從早期到晚年，有一個(gè)執(zhí)拗的聲音始終相伴隨：不是這樣的，不是你們想的那樣。
這個(gè)聲音曾以很直白的方式出現(xiàn)在《第二爐香》中。事實(shí)上，她在香港時(shí)的速寫已然微露此意，有一系列男男女女的漫畫，她給一一配上文字，“他也會(huì)”“她也會(huì)”，如何如何。足見道出她對(duì)真相的發(fā)現(xiàn)是她的一大興奮點(diǎn)。早年的作品中，我們能感覺到某種按捺不住的表而出之的急切沖動(dòng)，證據(jù)是《傳奇》中不時(shí)出現(xiàn)的議論，有時(shí)是借人物之口，有時(shí)干脆直接登場(chǎng)。她發(fā)現(xiàn)的真相令人悲哀，發(fā)現(xiàn)本身卻讓她興奮不已。
到晚年，這份急切與興奮消失了，對(duì)真相的執(zhí)著卻一仍其舊。某種意義上說(shuō)，她最后一部小說(shuō)《小團(tuán)圓》是對(duì)胡張戀的還原，對(duì)母女關(guān)系的還原，對(duì)自我的還原，從普泛到具體，都是勘破真相的努力。
逼問真相在張愛玲已成至高原則，為了逼近真相，她甚至不惜連自己也搭進(jìn)去。在這一點(diǎn)上，張不能說(shuō)是與生俱來(lái)，卻是早已如此，于老為烈。
她在《私語(yǔ)》記錄上中學(xué)時(shí)母親與她告別一幕時(shí)即有對(duì)一己情感的懷疑：
“……一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。”
假如這里的以今視昨因調(diào)侃的語(yǔ)氣顯得輕松，那《燼余錄》對(duì)她港戰(zhàn)中當(dāng)看護(hù)時(shí)扮演角色的描述就顯得耿耿于懷了。她寫到了對(duì)一個(gè)傷口潰爛的病人的厭棄與逃避：
“這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時(shí)候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)看護(hù)。自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包，味道頗像中國(guó)酒釀餅。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去了。”
這里并不存在一個(gè)懺悔的張愛玲，輕易地懺悔往往以自我感動(dòng)而告終，對(duì)她而言，重要的不是道德審判，而在于，人性的真相必須直面，每個(gè)人都是人性的證明。在《小團(tuán)圓》中，她的自我審視達(dá)到極致，讓人震驚于她對(duì)自我真相的揭示，只能說(shuō)，她的心狠手辣少有人及：她對(duì)自己真下得了手。
挑剔、審視的目光構(gòu)成了張愛玲洞察力的標(biāo)志，在她那里，審視最終發(fā)展成逼視，在世人因現(xiàn)實(shí)的骯臟、不可理喻而收回目光，回到有意無(wú)意的自欺的地方，她目不錯(cuò)珠地盯著看。這樣的張愛玲事實(shí)上是大多數(shù)人不能接受的，必須將張愛玲納入想象的舒適區(qū)，放大她與舒適區(qū)能夠重合的部分，以入世近俗的張愛玲遮蔽那個(gè)毫不留情逼視人性真相的張愛玲，她才有機(jī)會(huì)扮演人生導(dǎo)師，甚或“時(shí)代女性典范”這樣的角色。金句里的張愛玲，不妨看作一個(gè)縮影。吊詭之處也正在于此：張是個(gè)不憚?dòng)诮议_溫情脈脈的面紗的人，孰料大眾又將這面紗撿起，罩在了她身上。
“美麗而蒼涼的手勢(shì)”要算張愛玲詞典中最容易被人提及的術(shù)語(yǔ)之一。這個(gè)很張愛玲的表達(dá)在《金鎖記》中出現(xiàn)了兩次，都和長(zhǎng)安的心理活動(dòng)有關(guān)，一次是她選擇休學(xué)，一次是她放棄與童世舫的婚姻可能之后。上學(xué)、戀愛是她出現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)僅有的兩次可能，皆因七巧的破壞弄得烏七八糟，兩次退縮，主動(dòng)選擇放棄，都是幻想能在同學(xué)、戀人心目中留下一個(gè)凄美的形象。張愛玲于此兩次調(diào)用“美麗而蒼涼的手勢(shì)”，其于長(zhǎng)安自我感動(dòng)的反諷，至為明顯。她固然同情長(zhǎng)安的命運(yùn)，但對(duì)其虛幻的自憐自戀，決不心慈手軟，放棄諷刺?？上裏o(wú)情的反諷常被放過，而“手勢(shì)”卻是耽溺性的。
當(dāng)然，你如果硬要說(shuō)，在終極的意義上，張愛玲的人生，甚至她的寫作，也不過是一個(gè)這樣的手勢(shì)，我們倒也無(wú)話可說(shuō)。
稿件來(lái)源：《新京報(bào)》
配圖：來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
注：如有侵權(quán)，煩請(qǐng)通知，及時(shí)刪除。謝謝！
編輯：門婆亞君
換一換
