音頻 張涵自傳［78］
張涵自傳【卷四】《獨木之橋(78)》
［張涵自傳朗讀版］
文/張涵(韻娘·吉妮)
78.白皮資料醍醐灌頂，一分硬幣伴我回程
一九八一年的新華書店，雖然還是沒有教科書，但各種輔導(dǎo)材料明顯增多。書多，可能說明市場繁榮，但對讀者個人未必是好事。還是那句話，書多了，讀不過來或消化不了，不但等于沒讀，還會占用時間疲憊大腦擾亂思維。而書少，你才能有時間沉住氣精讀，咀嚼消化書的內(nèi)容。
無意中，我看到一本上海出的全白封面、設(shè)計簡單的《高考文科復(fù)習(xí)資料》，在相對花哨的書海里，毫不顯眼。我拿起翻翻，卻意外地發(fā)現(xiàn)，它不但把文科的六門功課挨著簡單講了一遍，而且它語文的作文部分講解的如此簡單透徹，讓我就這么站在那里看完一遍，就真正清楚深刻地知道了什么叫一篇好的論文散文記敘文，從而也真正和扎實地掌握了這三類作文的特點和寫法。我第一次清楚地認(rèn)識到，以前我那些總是用作年級范文的記敘文作文，頂多就是思路開闊、敘事流暢，根本不是真的會寫……
但，買不買？買不買？我抱著它，站在兩排書架之間，流連往返，猶豫不決。我已經(jīng)選了很多書，馬桶包已經(jīng)拉不上口，而且每本都價格不菲，而且現(xiàn)在到月底還有十幾天，我手里就只剩這幾塊錢了。買，就要再花一份錢；不買，覺得對不起寫作文部分的老師……
最后，我還是下定了決心：買！
一本好書，就是這樣，讓你欲棄不能，愛不釋手。一本真正夠好的教材，一次就能把一個學(xué)科（也就是它的體系、內(nèi)容和問題）講個清楚，從而帶你以超越常規(guī)的效率（也就是速度、質(zhì)量和成本）入門一個學(xué)科。一名真正夠好的老師一次便能把一個學(xué)科講個明白從而助你以超越常規(guī)的效率拿下一個學(xué)科。順便，教師是一項傳授知識或技能、啟發(fā)思維和智慧的偉大工作和神圣事業(yè)，而有效甚或高效授業(yè)解惑是人類靈魂工程師的本份和天職。但是，因為太多自己對讀書學(xué)習(xí)都還基本不得要領(lǐng)的人做教師，才使“教來教去教不會”和“寫來寫去寫不明”成了原屬絕對“莫須有”而現(xiàn)在“到處是”的“常規(guī)”和“垃圾”。所以，那些深信“沒有捷徑?jīng)]有訣竅只能苦學(xué)苦讀多讀多練”的人不應(yīng)該當(dāng)作者而應(yīng)該當(dāng)讀者，那些只會關(guān)心學(xué)生衣食住行而不善傳授知識和方法的人也不該做老師而應(yīng)該做學(xué)生。正因上述，我還要借此機會，對我當(dāng)時并未注意其姓名的那位撰寫這本《高考文科復(fù)習(xí)資料》作文部分的人民教師致以一位讀者和學(xué)生最衷心的感謝和最崇高的敬意！
說遠(yuǎn)了，返回來。
店員一本本翻看和計算價錢，那白皮書被放到最底下；付完款，我把書一本本裝進包里，它又回到最上面。一次買這么多書，店員們都盯著我看，讓我有一種自己即將變的很有學(xué)問的幻覺、期待和自豪。
好不容易擠上公交，又好不容易擠下公交，然而，就在我抱著滿滿的馬桶包朝航校那輛藍白相間的大巴車使勁揮手的剎那，它卻緩緩地啟動，慢慢地開走了！
多虧解放橋郵局后面就是一個長途汽車站！多虧當(dāng)天最后一班長途汽車還沒走！
我趕緊上去排隊買票。全身上下掏了個遍，所有的錢拿出來，數(shù)數(shù)，四毛六！我惴惴不安：要是只能買到郭店，那今天又要步行十里，那就又要在野外浪費一兩個小時……
排到窗口，小心發(fā)問，售票員甩出一句：郭店四毛五！
火紅的夕陽照著郵局后墻上那條“學(xué)好數(shù)理化，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化！”的巨幅標(biāo)語，也照著我滿抱的書。也許是那壯美的夕陽為我懷里那滿抱的書賦予了某種強大的磁場，或是為剛剛拒絕了修改志愿所以感慨萬千壯懷激烈的我賦予了某種炫目的光壞，通常爭先恐后的乘客那天竟克制謙讓到讓擠車不便的我先行上車。
為圖安靜，我直奔最后一排，坐下，再摸摸褲兜里那孤獨的一分錢，為自己的僥幸深感欣慰。我打開馬桶包，拿出最上面那本簡樸到幾乎沒有任何裝飾的白皮書。
“高——考——文——科——復(fù)——習(xí)——資——料！”我旁邊的男乘客看著我手里的白皮書嘀咕一句，然后轉(zhuǎn)向他的同伴，“哎，我說，你咋不考大學(xué)呢？”
“我考大學(xué)？！我高中都沒上……”
“高中沒上可以自學(xué)??！”
“你說的輕巧！要是前幾年，都是老三屆，都靠自學(xué)，也許還行?，F(xiàn)在高考全是應(yīng)屆畢業(yè)生了，咱哪還有戲？！”
“是尼！我們那邊一個中學(xué)，好幾年楞沒考上一個！”
“我們鄰居孩子，三、四年了都沒考上?！?/div>
“但我以前的老師，兒子女兒都考進了北京！”
越來越多的人加入進來，整個公交車上的乘客都在談?wù)摳呖剂恕?/div>
高考是全民話題，牽動著所有人的神經(jīng)，而且今年的它剛剛過去，正常。
“你這是要……復(fù)習(xí)高考？”周邊的人一起看我。
“嗯?！蔽乙贿吇卮鹨贿呎酒稹Ｇ懊婢褪枪耆媛房诹?，我想請售票員行行好讓我坐到航校路口，但又不好意思張口，而她站在前門，肯定聽不見……
汽車停穩(wěn)，我無奈下車。車上的人們一起看我，那疑惑的表情好像在問：你明年高考，怎么會在這個荒涼的地方下車？
一股莫名的溫暖讓我揮手向那些關(guān)注的眼神告別。因為，這個樣，這些人，一遇一別，一生一次。
夏日傍晚空氣清新，天邊晚霞火紅壯麗；左前方的天際是航校那低矮的營房，右前方的盡頭是流海那灰黑的輪廓。我右手抱著沉重的馬桶兜，左手捏著苦口里那個孤單寂寞的一分硬幣，在空曠的濟青公路和凹凸的鄉(xiāng)間土路上獨自向前，喘息跋涉。時不時要蹲到地上才能緩解的腰疼讓我感到某種前所未有的豪邁和悲壯，最上面這本白皮小書讓我從里到外有了一種戰(zhàn)勝一切的力量。
對，學(xué)會學(xué)習(xí)，提高效率，科學(xué)拼搏，放大生命！就讓今天的招辦之行成為我今年高考的正式結(jié)束和明年備考的正式開始。再拼一年，充分準(zhǔn)備，我才能保證自己終生無悔；再拼一年，拼盡全力，就算失手我也絕不后悔！
待續(xù)，下期更精彩，努力更新中……
??張涵，曾用名，張立新，張焓。曾是山東省飛機跳傘隊專業(yè)運動員，山東省會外語類高考狀元，留美MBA，對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)、清華大學(xué)全職教師、中國政法大學(xué)兼職教授，特大跨國外企NP、UDI職業(yè)高管、CPC、JDC、JDC-SOUTHERN中國首代，世界銀行獨立咨詢專家，世界銀行GEF中國項目英語培訓(xùn)首席專家，專職寫作者（全球速成《張涵英語》、張涵自傳《擁抱滄?！贰⒂耙晞”尽丢毮局畼颉?、《張涵雜文正論》等），業(yè)余音樂人（2008北京奧運全球征歌大獎作品《WE SAIL(我們航行)》、一月網(wǎng)轉(zhuǎn)千萬并被各大網(wǎng)站收錄的愛國歌曲《中華在崛起》及《張涵百首詩歌集》（大歌/小歌、民美/通俗、抒情/說唱、中文/英文）、現(xiàn)代歌劇《快快長大》詞/曲/編?。▌?chuàng)作中）。
海 報
自傳作者張涵女士出售同名百集網(wǎng)劇、40集電視、單集電影劇本《獨木之橋》，協(xié)助售出，兩成致謝！行業(yè)淡季才是事業(yè)良機，資源共享方能合作共贏！歡迎聯(lián)絡(luò)，共賦新篇！[握手][握手][愉快][愉快]
舉報
