按語：本文屬于讀書札記性質(zhì)，是在認(rèn)真拜讀聶紺弩舊體詩(shī)以及何家干《聶紺弩和他的詩(shī)——滑稽下的悲涼》（刊于南方都市報(bào)2009-11-30）和王學(xué)泰《聶紺弩詩(shī)與舊體詩(shī)的命運(yùn)》（刊于《讀書》2010年第6期）兩篇文章之后，有會(huì)于心，依據(jù)兩文主要內(nèi)容壓縮改寫而成。
譚汝為
2009年《聶紺弩舊體詩(shī)全編》出版，由85歲高齡的侯井天先生編著，皇皇三巨冊(cè)，首印五千套，很快銷售一空。自1981年香港野草出版社第一次出版聶詩(shī)《三草》，近三十年時(shí)間，一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的舊體詩(shī)能一版再版，且搜羅完備，在中國(guó)當(dāng)代，絕無僅有。聶紺弩經(jīng)歷復(fù)雜，早年先后在黃埔軍校和莫斯科中山大學(xué)求學(xué)，在國(guó)民黨治下主編過報(bào)紙副刊，和國(guó)共兩黨高層都有交往，在文化圈聲望很高。不過這些顯赫的經(jīng)歷卻使他命運(yùn)多舛，磨難不斷——先是坐國(guó)民黨大牢，解放后在人民文學(xué)出版社沒逍遙幾年，就被打?yàn)楹L(fēng)分子，接著是右派，發(fā)配北大荒，“文革”又以“現(xiàn)反”罪被判無期，在秦城監(jiān)獄一關(guān)七年。幾十年黨齡的中國(guó)共產(chǎn)黨員，卻在1976年以國(guó)民黨戰(zhàn)犯理由特赦，這比黑色幽默還黑！晚年雖安度，但已臥床不能行走了。江山不幸詩(shī)人幸，倒霉的經(jīng)歷，卻讓“才氣縱橫”的老人在生命最后二十年，馳名海內(nèi)外，給中國(guó)詩(shī)史留下眩目的瑰寶。聶詩(shī)和傳統(tǒng)舊詩(shī)完全不是一個(gè)路子，可謂前無古人。胡喬木評(píng)價(jià)：“過去、現(xiàn)在、將來的詩(shī)史上獨(dú)一無二的”。紺弩的詩(shī)絕對(duì)是舊瓶新酒的典范，那酒新得讓人心迷目眩，讓人瞠目結(jié)舌。聶詩(shī)大多熔鑄人生體驗(yàn)，個(gè)人色彩非常濃厚，諧謔機(jī)巧，以雜文俗語入詩(shī)，翻新出奇，效果常出人意表。聶公詩(shī)作《蕭軍枉過》，前四句：“剝啄驚回午夢(mèng)魂，開門猛訝爾蕭軍。老朋友喜今朝見，大躍進(jìn)來何處存？”沒經(jīng)過“大躍進(jìn)”和不了解蕭軍的人，很難領(lǐng)悟此詩(shī)之妙。聶老幾十年來生活在平民之間，反右使他進(jìn)入社會(huì)底層，淪為賤民。老人寫捧殘雪用柴鍋燒水：“搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹。風(fēng)里敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂?！?/span>勞改時(shí)老人寫掏廁所：“君自舀來仆自挑，燕昭臺(tái)畔雨瀟瀟。高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢?！?/span>蓋世才俊燒雪掏糞，竟然發(fā)生在在禮賢下士的燕昭王高筑的黃金臺(tái)畔，這本身就是絕妙的歷史諷刺！聶詩(shī)最佳作品寫于北大荒勞改和“文革”的監(jiān)獄生活中。聶老性情高傲，很難低眉俯首。,然而“多難方知獄吏尊”，所謂“人心似鐵，官法如爐”——用管監(jiān)人員口頭禪，就是“到了這里，是龍你得給我盤著，是虎你得給我臥著”。收割后的向日葵地，是啥模樣？東北收割向日葵，只將其頭割掉，稈子留在地里，一望無際，兀兀挺立，攝人心魄：“曾見黃花插滿頭，孤高傲岸逞風(fēng)流。田橫五百人何在？曼倩三千牘似留。赤日中天朝懇摯，秋風(fēng)落葉立清遒。齊桓不喜葵花籽，肯會(huì)諸侯到爾丘？”《左傳》記載：齊桓公會(huì)諸侯葵丘。其實(shí)，葵乃葵菜之葵，非葵花籽之葵也。向日葵開花時(shí)，像一個(gè)人頭上插滿黃花，可收割之后，向日葵“頭”沒了，身子卻僵直地立在大地之上，這還是為田橫壯行的五百士嗎？徐悲鴻油畫《田橫五百士》是何等的堅(jiān)毅悲壯！但如今，五百士齊嚓嚓被砍了頭！試筆就此打住。忽轉(zhuǎn)到游戲人間的東方朔身上——這長(zhǎng)長(zhǎng)短短的向日葵稈，大約是東方曼倩遺留下的簡(jiǎn)牘吧？“赤日”以下沿游戲思路，用嘲戲語句沖淡或掩飾內(nèi)心的悲憤。其言似正似反，似嘲似頌，無限內(nèi)涵包孕其中。這就是詩(shī)評(píng)界所說“聶體”得特色之一，就是常用奇思異想的詼諧幽默，去沖淡悲憤和恐懼。廣告《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》（上下冊(cè)）
作者：聶紺弩 著 / 侯井天 注解 集評(píng)
當(dāng)當(dāng)
“文革”中聶老二進(jìn)宮又入獄，當(dāng)時(shí)他的許多老朋友和相識(shí)者也因一兩句話陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)去了。老友邂逅獄中，一首七律《贈(zèng)老梅》記其事：“你也來來我也來，一番風(fēng)雨幾帆歪……天下禍多從口出，號(hào)間門偶向人開?！?/span>“你也來來我也來”用俗典。侯寶林相聲《猜謎語》，其中一謎語的謎面是“你來我也來，你不來我也不來”，謎底：“揣手”。侯氏解說：“揣手就是這樣，你來了，我也得來。沒有左手要揣，右手卻躲著不讓揣的?！边@句詩(shī)意為：“你來了，我也得來；沒有你來了，我卻不來的道理。”沉重的牢獄之災(zāi)，在聶翁筆下就此化解。聶老更善于以刻幽深的詩(shī)句赤裸裸地書寫悲憤。一九六二年他摘了右派帽子后，寫詩(shī)贈(zèng)文藝界領(lǐng)導(dǎo)兼老友夏衍，詩(shī)題為《某事既竟投夏公》：“手提肝膽驗(yàn)陰晴，坐到三更又四更。天狗吞吐惟日月，鯤魚去住總滄溟?！?/span>老人手提肝膽，胸懷磊落，志存高遠(yuǎn)，但在現(xiàn)實(shí)中卻十分無奈，衛(wèi)長(zhǎng)夜枯坐以待天明。聶詩(shī)詼諧，與他“滑稽亦自偉”的個(gè)性有關(guān)。這種性情純?nèi)惶焐?，絕非后天可刻意學(xué)成的。詼諧絕非油滑，而是經(jīng)多識(shí)廣，歷練成鋼后，睿智地看破一切，從而對(duì)世事用另類特別方式予以闡釋，說白了，是一種含淚的笑。用看似詼諧的詩(shī)句，描寫殘酷的人生遭際，其效果更能力透紙背。北大荒艱苦的勞動(dòng)，在詩(shī)人的筆下卻是這番景象：“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多?！薄?/span>看來像是美妙的情詩(shī)，實(shí)際是寫搓草繩。“把壞心思磨粉碎，到新天地做環(huán)游?！薄?/span>像是政治口號(hào)，實(shí)則是寫推磨。“看我一筐天下土，與君九合塞邊泥。”——氣魄宏大，寫的不過是脫土坯。“手散黃金為糞土，天將大任予曹劉?！薄?/span>傲骨嶙峋，卻是詠掏糞。“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西?！薄?/span>說的是擔(dān)水。這樣的句子在《北荒草》里層出不窮，結(jié)合全詩(shī)和寫作的背景來看，覺得尤有意味。是勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了美嗎？大約不是，應(yīng)該是詩(shī)人的態(tài)度。身處逆境，不乏幽默，這樣的人格力量才能撼動(dòng)心魄，令人欽敬！舊體詩(shī)重視佳句，這是其魅力之所在。聶詩(shī)奇警之句頗多，如《六十》四首之一：詩(shī)掙亂夢(mèng)破墻出，老踢中年排闥來。
這兩句一寫詩(shī)思，一寫年齡。詩(shī)思犯忌，百般壓抑，但仍掙扎著從亂夢(mèng)中破“墻”而出；歲月如流水，年齡不饒人，轉(zhuǎn)眼即花甲，“老”一腳踢走門旁的“中年”，排闥登堂。聶紺弩早年就是一位優(yōu)秀雜文家，有人認(rèn)為在中國(guó)雜文領(lǐng)域，其成就僅次于魯迅。在舊體詩(shī)創(chuàng)作中，聶老把有深度詼諧稱之為“打油”。聶老所說的“詼諧、幽默”，其實(shí)是一種喜劇元素。喜劇制作的出發(fā)點(diǎn)，就要求作者站得比受眾低，用自我嘲笑實(shí)現(xiàn)其效果。1955年，聶紺弩因胡風(fēng)問題被隔離審查，他寫《反省時(shí)作》，其中第五首，寫自己在反省時(shí)企盼貴人搭救：望美人兮長(zhǎng)頸鹿，思君子也細(xì)腰蜂。
1958年在北大荒勞動(dòng)，老婆前去探視。他致歉自責(zé)：詩(shī)人真是不避諱寫自己卑微的一面，而且用笑沖淡悲情，但人們笑過之后留下更多的是辛酸。在遣詞造句和用典對(duì)仗上,更重詼諧幽默。聶老特別愛用反差極大的對(duì)偶。激起閱讀時(shí)的意外，引起發(fā)笑。他的《鐘三四清歸》：上句用杜甫《短歌行贈(zèng)王郎司直》成句，表達(dá)對(duì)對(duì)方的重視和期待。下句卻是：一顆紅心，努力大干，還管他媽的什么!表面一莊一諧，制造笑果；實(shí)際上，正是當(dāng)時(shí)粗鄙風(fēng)氣之寫照。再如：開會(huì)百回批掉了，發(fā)言一句可聽么？不避粗語、俚語、語氣詞、洋字碼，這些與舊體詩(shī)的風(fēng)韻融合在一起，增加了詩(shī)歌的表現(xiàn)力。時(shí)代的變幻，個(gè)人的磨難，詼諧的外表下隱藏的是憂憤深廣的內(nèi)涵。聶詩(shī)繼承了杜甫以來，以史入詩(shī)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，用舊體詩(shī)記錄了現(xiàn)代中國(guó)一代知識(shí)分子的苦難史。幾十年的風(fēng)云變幻，文化界一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子在那樣的特殊環(huán)境中的浮沉，特別能夠展露出人性的復(fù)雜和黑暗。聶詩(shī)中有很多非常沉痛警醒的聯(lián)語，是對(duì)復(fù)雜的人性的高度提煉，現(xiàn)在讀來，仍讓人芒刺在背。比如一直為人傳誦的“文章信口雌黃易，思想交心坦白難”這樣的句子，放在解放后文化界此起彼伏的運(yùn)動(dòng)背景下看，就能明白它不是信手拈來，而是凝聚了深刻的思考?！锻煅┓濉泛汀顿?zèng)挽胡風(fēng)》的幾首詩(shī)都備極沉痛，像“風(fēng)雨頻仍家國(guó)事，人琴一慟輩行情”，痛苦刻骨；送胡風(fēng)的“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年”十四字所承載的苦難，如何沉重！胡風(fēng)死后的悼詩(shī)“死無蒼蠅為吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝膽齊堅(jiān)冰，從此天風(fēng)呼不起”，更撼人心魄，催人淚下。頷聯(lián)兩句，慷慨激昂，睥睨高壓，視權(quán)貴如草芥，寫的是林沖，也是作者自況。可見“狂狷之士”——聶紺弩，身兼儒與俠雙重美質(zhì)，為朋友兩肋插刀，豪氣干云；對(duì)壞種睥睨藐視，寧折不彎；處逆境苦中尋樂，安之泰然。聶詩(shī)以俗語村言入詩(shī)的，出人意料卻詼諧波峭，信手拈來且精巧絕倫，不可思議的工整，令人領(lǐng)略漢字博大精深，嘆為觀止。如：紺弩詩(shī)中有的句子非常優(yōu)美，削土豆手出了血，他竟然寫出了“欲把相思栽北國(guó)，難憑赤手建中華”，深情款款；百無聊賴去推磨，有“春雷隱隱全中國(guó)，玉雪霏霏一小樓”意境瑰麗。寫陳毅結(jié)婚的有“春風(fēng)暮雨周郎便，吹吹打打娶小喬”，風(fēng)情逼人；“刀頭獵色人寒膽，虎口談兵鬼聳肩”，很有力度；掃蕭紅墓“欲織繁花為錦繡，又傷凍雨過清明”，何其風(fēng)致！讀這樣的句子，使人有賢者無所不能的感嘆。聶紺弩的舊體詩(shī)應(yīng)該是前無古人的獨(dú)創(chuàng)，一是這條路開得好，使人覺得，中國(guó)的舊體詩(shī)里還有這么一種“異體”，舊體詩(shī)也可以這么寫；二是舊瓶新酒也醇厚醉人，讓人看到希望。
譚汝為，天津師范大學(xué)國(guó)際教育交流學(xué)院教授，從事漢語修辭學(xué)、詩(shī)歌美學(xué)及天津城市文化研究，兼任教育部漢語能力測(cè)試學(xué)術(shù)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)語文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)語文教育專業(yè)委員會(huì)理事長(zhǎng)、天津市語言文字工作委員會(huì)委員、天津市語言學(xué)會(huì)顧問等學(xué)術(shù)職務(wù)。
舉報(bào)
