小子學(xué)畫
這是那小子學(xué)畫時(shí)的一幅課堂
臨摹作業(yè)，就叫《有女，在河之洲》吧。
那枝上葉子，都似緊貼莖干長(zhǎng)出的一個(gè)個(gè)半圓，疏密不一，弧度也不一，只有頂端的是個(gè)圓葉。那天上飛的小鳥，排成一隊(duì)列，還越來(lái)越小。其實(shí)，那段時(shí)間他畫飛機(jī)也是這模樣，有時(shí)需要仔細(xì)分辨。有時(shí)把鳥畫得，頭與身子離得老遠(yuǎn)還在天上飛。他并不在乎――好像知道了自己的畫在寫意而不在逼真，妙在似與不似間。
下面那些白頭黑柄擺列不齊的東西，我問(wèn)他，“怎么這么多麥克風(fēng)？”
“笨蛋”他說(shuō)，“那是蝌蚪！”
――這個(gè)品種蝌蚪還是頭一次見。
大數(shù)
孩子問(wèn)比“億兆”還大的是什么？他知道億兆，讓我很吃驚。億兆也是我知道的上限了。
上網(wǎng)搜一下答案，感覺很好玩?！笆话?，十百曰千，十千曰萬(wàn)，十萬(wàn)曰十萬(wàn)，十十萬(wàn)曰百萬(wàn)，十百萬(wàn)曰千萬(wàn)，十千萬(wàn)曰萬(wàn)萬(wàn)，又曰億也。萬(wàn)億曰兆，萬(wàn)兆曰京，萬(wàn)京曰垓，萬(wàn)垓曰秭，萬(wàn)秭曰穰，萬(wàn)穰曰溝，萬(wàn)溝曰澗，萬(wàn)澗曰正，萬(wàn)正曰載?！?/p>
京是高丘；垓是無(wú)草木的禿山；秭是二百秉禾；穰是脫去粒的禾莖，如麥穰；溝是流水道；澗是山間水溝；正是足或走路；載是坐車。數(shù)字的命名似乎也與勞動(dòng)生活密切相關(guān)。從高丘上下來(lái)，翻過(guò)禿山，取禾二百把，脫去禾粒，走過(guò)水溝，走過(guò)山澗，走上正路，坐車回家了。
小時(shí)候與小朋友吹起牛來(lái)，各不相讓時(shí)，通常這么說(shuō)：
“我有一億?！币粋€(gè)說(shuō)。
“我有一罩。”另一個(gè)說(shuō)。
“我有一卡子。”“卡”義同“罩”。
“我有一篩子?！?/p>
與生活密切相關(guān)。
早愛
“長(zhǎng)大了我要跟茜茜結(jié)婚。”兒子說(shuō)。這念頭不一般。
“為什么？”我問(wèn)。
“我愛她！”
“為什么愛她？”
“她漂亮。她總是笑。”
“她答應(yīng)你了嗎？”
“她說(shuō)‘不～～’?！?/p>
后來(lái)碰到茜茜爸，說(shuō)起來(lái)，他說(shuō)“是啊，那天我把女兒接出來(lái)，她也說(shuō)過(guò)。你兒子提著小倉(cāng)鼠來(lái)操場(chǎng)給她看，很快兩個(gè)人就手拉手了。我說(shuō)‘一個(gè)小倉(cāng)鼠就把你收買了？’”
又過(guò)兩天，孩子告訴我“茜茜不和我結(jié)婚了?！?/p>
“為什么？”我問(wèn)。
“我把倉(cāng)鼠送人了！”
這就是玻璃脆的幼兒園愛情。
畫棋盤
早晨一起來(lái)，就找紙找筆找尺子，給小子畫象棋棋盤。沒有廢掛歷，就把裝牛奶的紙袋剪開；用鉛筆、長(zhǎng)條尺畫初稿，再用彩筆裝飾一下。小子醒來(lái)就可以與爸爸對(duì)局了。
小子學(xué)象棋，是因?yàn)樵谟變簣@見到了，想與小朋友玩。買來(lái)玩幾次，也不記得收，棋盤就躲起來(lái)不見了。幾次想玩，拿出棋子，沒有棋盤，最后悻悻然而去。我在電腦前忙于自己的事，對(duì)于他的求助，有時(shí)會(huì)安慰一下?！拔覀?cè)僬艺?，若?shí)在找不到，我再想辦法?！?/p>
昨天從幼兒園回來(lái)，又想下象棋，拿著棋子呼喚棋盤。然后不些不滿地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你不是說(shuō)好的替我想辦法嗎？”是啊，電腦上他迷戀的游戲不讓玩，手機(jī)不讓看，有時(shí)只好從玩具箱里拿出原來(lái)的玩具，自己一人玩一會(huì)。爸爸能陪他打撲克、下象棋，是他盼望的快樂時(shí)光。
我自己小的時(shí)候，父親忙于農(nóng)活，從不陪我們玩。等到我上了大學(xué)，有一次從外地回家，與伙伴聊起來(lái)說(shuō)想下象棋，父親竟然找了一張牛皮紙，一根高粱秸稈作尺子，戴上老花鏡，在門前的走廊上給我們畫棋盤。
覺得自己不該讓孩子再來(lái)催我找棋盤了，昨天晚上睡覺前下了個(gè)決心，今天早晨要給醒來(lái)就喊爸爸的小子一個(gè)驚喜。
“了了了”
孩子兩歲時(shí)，只認(rèn)得很少幾個(gè)字。
那時(shí)倒不是為了識(shí)字，而是當(dāng)作游戲玩的。如“人”就是雙手緊貼身體，兩腿叉開。再平展雙臂就成了“大”字。“口”字就是張開嘴，然后再加一豎立的手指就是“中”?！皣?guó)”字是“口字中間一點(diǎn)土”，“門”字是門框，“雨”字是門里看天上下來(lái)的雨點(diǎn)。即便就這幾個(gè)字，有時(shí)也能驚人一下。有一次帶他買飯，他發(fā)現(xiàn)小攤撐起的遮陽(yáng)傘上寫著字，就驚奇地喊起來(lái)：“中！中！……國(guó)！國(guó)！……人！人！”那攤主很驚訝：“這小孩認(rèn)字了！”純是巧合，孩子認(rèn)的字就那么幾個(gè)。
教他“米米出來(lái)了”時(shí)，“米”和“來(lái)”他分不開。——這也可以看出沒有好好設(shè)計(jì)，讓兩個(gè)相似的字同時(shí)出現(xiàn)了?！俺觥弊炙x成“山山”。輪到“了”字，我在寫字板上寫了一個(gè)大“了”，后面又寫了四個(gè)小“了”，排成隊(duì)，我晃動(dòng)著寫字板，讓他們前進(jìn)，嘴里一邊說(shuō)著：“了了了，了了了?！?nbsp;
他很快學(xué)會(huì)了，還舉一而反三，賦予“了了了”以新的含義。比如把腳丫子伸出來(lái)，讓它們大“了”帶小“了”，“了了了”地前進(jìn)。后來(lái)帶他出去，見到賣鞋的擺成一溜，他指著鞋說(shuō)“了了了”；看到成串的風(fēng)箏，也喊“了了了”；看到大街上列隊(duì)的武警戰(zhàn)士，也喊“了了了”。當(dāng)然，除了他自己和知內(nèi)情的我，沒有人聽得懂。
總之，在他眼里，只要排成一隊(duì)的，全是“了了了”。
