文/賈平凹
爸爸，你說：你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情。可是，爸爸，你知道嗎？就在你對著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉(zhuǎn)著圈子，就在你跑進(jìn)滿是野花的田野里一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我；我也正在尋找著你呢！
爸爸，你說：你和我媽媽結(jié)婚了，你是世上最幸福的人?？墒?，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗臺上的長明燭結(jié)了燈彩兒，那棗肉里的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我?！銖拇司陀辛丝?fàn)幍膶︻^了！
二
爸爸，你總是夸耀，說你是媽媽的保護(hù)人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你?？墒?，爸爸，你知道嗎？媽媽是懷了誰，才變得那么羞羞怯怯，似蓮花不勝涼風(fēng)的溫柔，才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈？又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣？
三
爸爸，你總是自負(fù)，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒關(guān)懷你?？墒牵职?，你知道嗎？當(dāng)媽媽懷著我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎？媽媽偷偷地一個人發(fā)笑，是對著你嗎？你能叫媽媽說清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎？你的人生第一聲哭，她聽見過嗎？
爸爸，你總是對著鏡子憂愁你的頭發(fā)。你明白是誰偷了你的頭發(fā)里的黑嗎？你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底地輸了的。所以，你嫉妒過我，從小就對我不耐心，常常打我。
爸爸，當(dāng)你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝上了一張弓嗎？當(dāng)你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨里裝上了風(fēng)箱嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽的面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底地輸了。所以，你討好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。
四
啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是將來埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要嫉恨，你要深深地理解；孩子是當(dāng)母親的一生最得意的財產(chǎn)，我是屬于我的媽媽的，你不是也有過屬于你的媽媽的過去嗎？
啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在將來埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經(jīng)埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎么會從此就將你忘掉了呢？
來源：賈平凹文化藝術(shù)研究院
做個自在人
作者|賈平凹
去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。
這樣的態(tài)度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。
不是的，我從來不敢傲慢，之所以學(xué)著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。
今年出版社又來了人，我是同意了，因?yàn)檫@套書要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……
原本是很真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態(tài)??！
去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數(shù)的年齡，足以證明開始衰老了。
從二十歲起立志要作個好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文字嗎，就那些涂鴉般的書與畫嗎？
往日里，也曾在朋友面前夸口：我是預(yù)測第一，書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什么不行偏說什么好，要學(xué)齊白石的，如喝酒夸酒量的醉話。
那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什么詩。
我當(dāng)時笑了，心里想，我將來千萬不要做這樣的作家。
我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特別，其實(shí)兩頭讓人不恭的，如果還算有才，也全然浪費(fèi)了。
一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項(xiàng)了，別的項(xiàng)目都是為了這一項(xiàng)而進(jìn)行的基本修養(yǎng)訓(xùn)練罷了。
嘴的功能是吃飯說話的，當(dāng)然，嘴也可以咬瓶子蓋。
我的那點(diǎn)書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果稱之為才子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經(jīng)死在宋朝，再沒有了。
我之所以最后同意編輯出版這本書，也有一點(diǎn)，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。
如果往后還要業(yè)余去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學(xué)蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝后的一顆率真而曠達(dá)的心，從而做一個認(rèn)真的人，一個有趣味的人，一個自在的人。
今早起來，許多人事要聯(lián)系，去撥電話時卻發(fā)現(xiàn)往日攜在身上的電話號碼本丟失了，一時滿頭悶水，嗷嗷直叫。
要聯(lián)系的人事無法聯(lián)系，才突然明白，在現(xiàn)代社會里活人，人是活在一堆數(shù)字里的。
那么，屬于我的數(shù)字是哪些呢？
本文系《中國當(dāng)代才子書·賈平凹卷》序
來源：凹公酒茶
編輯：門婆亞君
稿件來源：《當(dāng)代文藝》
