作者簡(jiǎn)介：陳佩君，上海作協(xié)會(huì)員，20世紀(jì)90年代開始創(chuàng)作。詩(shī)、散文小說(shuō)均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動(dòng)報(bào)》《都江堰》臺(tái)灣《青溪新文藝》等報(bào)刊發(fā)表。2003年文聯(lián)出版社出版詩(shī)集《行囊》。2008年獲得上海五一工程文化散文金獎(jiǎng)，2013年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《老城廂》，2016年上海文匯出版社出版詩(shī)與小說(shuō)合集《魔都咖啡》。2018年3月，由上海文匯出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)法剎車》等。
租房
陳佩君
1
叢曉依也終于走進(jìn)租房的隊(duì)伍。從婚姻的圍城里出來(lái)，急于尋找自己的空間。租房成為叢曉依自由空間的中轉(zhuǎn)站?？墒菂矔砸绤s萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，帶著行囊離開家后，已經(jīng)與第三個(gè)房東簽下租房的合同。
這不是叢曉依最初的愿望。租房只不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡。然而房?jī)r(jià)飛漲，讓她住在租借別人的房子里，像乘坐在索道車上一樣的感覺(jué)，不敢往下看，只能屏住氣，深呼吸，念叨索道車千萬(wàn)不能出故障。
前兩個(gè)房東就像是索道車的電控，故意將索道車停止在懸空中。房東說(shuō)除非抬高房租?？粗繓|們一個(gè)比一個(gè)財(cái)大氣粗，叢曉依越想越后悔當(dāng)初為什么要凈身出戶？其實(shí)，與前夫共同生活了整整十年的那幢房子，也有一百平米左右的面積，如按現(xiàn)在的價(jià)格出售，肯定能賣出好價(jià)錢。然而，叢曉依出門的時(shí)候，只帶上替換的衣服和幾箱自己的中醫(yī)學(xué)專業(yè)書。
叢曉依當(dāng)了這么多年的中醫(yī)師，卻沒(méi)有能力為自己找到一服后悔藥。在家里，從小事到大事，從無(wú)原則到有原則，從事西醫(yī)的前夫總要壓過(guò)她一籌。有一次，一位患者被查出腎積水，特意到她家來(lái)咨詢。經(jīng)她把脈后分析說(shuō)，導(dǎo)致這個(gè)病的原因是脾腎虛虧，水濕不運(yùn)，或濕熱灼陰，氣化不利，水道不暢。叢曉依比喻脾像運(yùn)水的工具，因?yàn)樗\(yùn)不出氣，時(shí)間一長(zhǎng)，泛濫成災(zāi)，導(dǎo)致積水。叢曉依建議用中醫(yī)的方法治療，會(huì)得到溫陽(yáng)利水、益氣健脾、補(bǔ)腎陽(yáng)的作用。沒(méi)想到坐在邊上的前夫毫不給她面子，當(dāng)著患者的面駁回她的理論，執(zhí)意建議患者去醫(yī)院插導(dǎo)尿管抽水才是上策。結(jié)果，這位患者沒(méi)有跨過(guò)生命的欄桿，也最終導(dǎo)致叢曉依與前夫婚姻的死亡。
叢曉依有勇氣走出婚姻的圍城，還在乎房東故弄玄虛嗎？此處不留人，自有留人處，大不了再搬一次家，再折騰一次。第三個(gè)房東得知叢曉依是中醫(yī)醫(yī)生，不假思索地答應(yīng)在原來(lái)的基礎(chǔ)上每月下降五百元的房租。他告訴叢曉依，前兩個(gè)房客一個(gè)是推銷保險(xiǎn)的，另一個(gè)是推銷保健產(chǎn)品的，他們經(jīng)常在他面前擺闊擺氣勢(shì)，他看不起他們那種虛偽。如果要說(shuō)氣勢(shì)，他還能比不上他們靠嘴皮子磨出來(lái)的錢嗎？
叢曉依不知如何去領(lǐng)會(huì)這個(gè)房東到底說(shuō)的是什么意思，只能為自己作一次深呼吸。這個(gè)房東似乎感覺(jué)到自己還沒(méi)有把話說(shuō)得更徹底，便先自我介紹說(shuō)他叫賈進(jìn)，是做民間高利貸的，并告訴叢曉依，周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，那些還不了錢的客戶自然用房子作抵押，他租給她這套房子就是抵押來(lái)的。之所以愿意比市場(chǎng)價(jià)降低五百元錢租借給她，原因就一個(gè)，他從小有一個(gè)中醫(yī)情結(jié)。
叢曉依再次深呼吸了一下，露出一絲感激的目光。眼前這位房東五十歲左右，生命似乎還不應(yīng)該走下坡路。然而，她就這么看一眼，便把脈出他的五臟六肺走下坡路的跡象。叢曉依告訴賈進(jìn)，思傷脾、喜傷心、怒傷肝、憂傷肺、恐傷腎。她雖然不很清楚民間高利貸內(nèi)幕的真實(shí)情況，但她知道，高利貸這碗飯不好吃，思喜怒憂恐皆會(huì)襲擊他五臟六肺的情緒?，F(xiàn)在她已看出他的肝火很旺。
賈進(jìn)很是吃驚，下意識(shí)地將手在肝區(qū)域上摁了一下，然后放開喉嚨大笑起來(lái)，說(shuō)放出去的錢，到時(shí)候收不回利息和本錢，動(dòng)怒是必然的事。他告訴叢曉依，他所做的這一行，像她這樣身份的人最好不要去知道。叢曉依見(jiàn)賈進(jìn)這樣抬高她，反倒顯出一臉無(wú)奈的表情。女人就是這樣，習(xí)慣那種唱反調(diào)聲，突然聽(tīng)到一種截然不同的聲音，欣喜之余感到有些不自在。
賈進(jìn)好像已經(jīng)把脈出叢曉依的心思，對(duì)于在商場(chǎng)上跌打滾爬半輩子人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)小心思難道還不能一眼識(shí)破嗎？賈進(jìn)順著叢曉依的心思，進(jìn)了一步，說(shuō)世上瀟灑的人并不是出租房子的人，而是租房的人。一個(gè)人的一生是很短暫的，一輩子把精力和錢財(cái)去換一套房子，真劃不來(lái)。
叢曉依“咯噔”了一下，表情也從一臉的無(wú)奈變成復(fù)雜。眼前這個(gè)人怎么和前面兩個(gè)房東不一樣？到底有什么兩樣呢？叢曉依一時(shí)把不出屬于哪種脈象。而這個(gè)時(shí)候，賈進(jìn)似乎已進(jìn)入一種狀態(tài)，滔滔不絕收不住話匣子。
你可以不相信我所說(shuō)的話，但我一定要告訴你，我手中雖然有很多房子，可是沒(méi)有一套屬于自己的。購(gòu)買房子的人目的無(wú)非想代代傳下去，但我想得明白，兒孫自有兒孫福，為什么勒緊褲腰帶委曲自己短暫的生命呢？隨后賈進(jìn)又向叢曉依屈指計(jì)算一筆錢，按他借給她房子的這個(gè)價(jià)，每月二千元錢，一年是二千四百元，十年是二十四萬(wàn)元。如果從她這個(gè)年齡開始計(jì)算，以壽命是八十歲為界線，人生之路還有四十年，需要付出的也就是九十六萬(wàn)元。他要叢曉依能夠明白，這套房按現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)可以出售幾百萬(wàn)……
叢曉依不敢順著賈進(jìn)的思路一直往下算，她只能以謝來(lái)打斷他的聲音。房東，那我先付三押一的錢吧。（節(jié)選）
【今音評(píng)論】
主人公叢曉依在第一章的第二段，已經(jīng)表現(xiàn)出了一般人不具備的預(yù)感意識(shí)，如，“租房只不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡。然而房?jī)r(jià)飛漲，讓她住在租借別人的房子里，像乘坐在索道車上一樣的感覺(jué)，不敢往下看，只能屏住氣，深呼吸，念叨索道車千萬(wàn)不能出故障?！?/span>
一般人能夠看清視覺(jué)以內(nèi)的東西，而具有中醫(yī)師資質(zhì)的叢曉依，憑著對(duì)職業(yè)的專注精神，卻對(duì)《租房》的前景并不看好的前提是因?yàn)樽约航?jīng)歷了一般人不理解和做不到的人生磨礪。比如離婚的原因卻是因?yàn)檎煞驅(qū)λ闹嗅t(yī)學(xué)術(shù)在不理解的同時(shí)，措辭還咄咄逼人，造成了患者的死亡事實(shí)，由此，叢果斷與其離婚，并且，只帶替換衣服和醫(yī)學(xué)書籍凈身出戶。這是小說(shuō)的不同凡響之處，因?yàn)?，不是所有人都為意?jiàn)不合而果斷分手的事例畢竟少之又少。
但是，叢并沒(méi)有因?yàn)樯僦稚俣c丈夫 茍活在一起，這時(shí)候叢的凈身出戶，其實(shí)是一種保護(hù)自身精神自由的一種典范行為。這種行為和普通人的認(rèn)知方式與行為，拉開了距離。像這樣的距離，尤其在思想層面上具有出眾和出彩。出眾是指叢對(duì)社會(huì)事物的思考與敏銳，出彩就是為女性在認(rèn)識(shí)個(gè)性自由上，拓展了一部分女性的視野，比如不依附男性，而堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和思想獨(dú)立。這是小說(shuō)的光芒與深度。
而叢要比一般女性走在了改革開放大潮流的前列。但是問(wèn)題又來(lái)了，這也是小說(shuō)迅速在第一章的開頭三段，就把小說(shuō)的矛盾拉開了，就是她遇到了三個(gè)像掮客一樣的房東，尤其是第三個(gè)房東賈進(jìn)。
寫到這里，還是要談到叢的視覺(jué)意識(shí)要比普通人強(qiáng)的地方，就是當(dāng)問(wèn)題還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候她能意識(shí)到。比如她感到賈進(jìn)這個(gè)人物又放高利貸又出租房屋，當(dāng)別人無(wú)法還貸便扣押他人住房，然后出租，叢就是租住在這樣的房屋中寄人籬下。
如此下去肯定要出問(wèn)題，但叢就是在一次又一次的搬家過(guò)程中，對(duì)賈的人性了解不斷加深，從而證實(shí)了叢心中對(duì)賈的判斷。在這方面，叢這個(gè)女性的視覺(jué)意識(shí)非常強(qiáng)大，具體是指叢對(duì)賈的判斷力的靈敏和精準(zhǔn)的個(gè)指，就是小說(shuō)的六個(gè)章節(jié)的展開。
像叢這樣的人物個(gè)性是指視覺(jué)意識(shí)而不是視覺(jué)皮質(zhì)。所謂視覺(jué)皮質(zhì)只能夠看清視覺(jué)以內(nèi)的東西，而視覺(jué)意識(shí)尤其體現(xiàn)出來(lái)的是一種自信的判斷力的質(zhì)量。這時(shí)候就要談到人物經(jīng)歷，在小說(shuō)中尤其是叢的經(jīng)歷令人唏噓不已。因?yàn)閰彩且粋€(gè)明知山有虎卻非向虎山行的人。
她離開了丈夫那個(gè)一百多平方米的窩，直接把自己亮于社會(huì)生活底層的尷尬，當(dāng)她在選擇凈身出戶的那一天，就已經(jīng)具有了直面人生的思想準(zhǔn)備。但是，當(dāng)她真的變成了一個(gè)租房客時(shí)，實(shí)際上所支撐和維持叢生命力的，其實(shí)還是她的中醫(yī)學(xué)術(shù)經(jīng)歷。像經(jīng)歷就是成長(zhǎng)這樣的定位對(duì)這個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)講，還是比較確切的。
小說(shuō)《租房》只是叢整個(gè)人生中的一段經(jīng)歷而已。而小說(shuō)就截取了這一段經(jīng)歷，展現(xiàn)了小說(shuō)眾多人物的靈魂。比如從賈進(jìn)的出租房的套路和其他房客的被套路或者說(shuō)是反套路的的角度看，都是屬于人精一類之間的較量，核心就是金錢至上。那么人性的丑陋也就隨之張揚(yáng)出來(lái)。像這樣的生存環(huán)境條件和質(zhì)量，不僅是叢在其中所遭遇到的像滑鐵盧一樣的事實(shí)，而且是現(xiàn)實(shí)生活中的眾生相。這是小說(shuō)從第二個(gè)章節(jié)開始，所要向讀者作的介紹。這時(shí)候就要思考像這樣的根源和問(wèn)題的出處。顯得比較難處理和不易把握的就是這篇小說(shuō)的思想張力和大環(huán)境之間的沖撞，這是小說(shuō)的思想深度，可以講，是深之又深。
比如小說(shuō)第二章第一段“醫(yī)院里人山人海。叢曉依整個(gè)上午在急救室里接待了一個(gè)巴豆中毒的年輕女患者。據(jù)女患者的家屬說(shuō)，小夫妻倆雙雙失業(yè)，在沒(méi)有能力還房貸之下，互相埋怨，最后大打出手，最后男的離家出走，女的吞巴豆尋短見(jiàn)?！毕襁@樣的現(xiàn)象從狹義來(lái)講，已經(jīng)超出了民以食為天的傳統(tǒng)理念。老百姓僅僅為了要吃飽飯，而且還要住得好。
像這樣的愿望，一旦以“房貸”名目直接和經(jīng)濟(jì)利益發(fā)生沖突的時(shí)候，“巴豆”事件就發(fā)生了。這是小說(shuō)所擁有的胸襟，它就是在于能夠關(guān)注民生。同時(shí)也是小說(shuō)人物叢的視覺(jué)意識(shí)。如“大媽見(jiàn)到賈進(jìn)，又跪下求助。叢曉依連忙躲到陽(yáng)臺(tái)，然后把陽(yáng)臺(tái)的門關(guān)上，目光朝向晚霞的天空?！?/span>
“如果借你錢的人個(gè)個(gè)逃跑，然后個(gè)個(gè)由他們的父母親來(lái)求饒，難道都像剛才那樣放他們一碼？然而，放高利貸，本來(lái)就是一種風(fēng)險(xiǎn)，難道你不怕嗎？叢曉依情不自禁地露出職業(yè)的習(xí)慣，似乎忽略了除了職業(yè)之外的常識(shí)?！?/span>
“賈進(jìn)笑笑，笑得很悲情。不過(guò)他不忌諱地告訴叢曉依，風(fēng)險(xiǎn)與利益是相等的。他知道干他這一行，心狠手硬，就不會(huì)賠錢?？墒牵且粋€(gè)看到老年人就下不了狠心的人。也正因?yàn)槿绱?，使他兩次婚姻都賠了進(jìn)去，將他的幸福跌到了人生的低谷之中。”
像這樣的描寫，關(guān)于賈進(jìn)是好人還是壞人的問(wèn)題的就提出來(lái)了，那么也就顛覆了評(píng)論一開始談到的賈好像是一個(gè)掮客的指認(rèn)。在追逐金錢利益這個(gè)過(guò)程中，賈既是一個(gè)套路人，但也是一個(gè)被套路人。于是小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面圍繞著人性又開始了別開生面的介紹。這是小說(shuō)含有經(jīng)典的地方。
小說(shuō)有六個(gè)章節(jié)，計(jì)九千余字。小說(shuō)以人物叢不斷搬家來(lái)逐層展開故事情節(jié)的做法還是值得借鑒的，比如借鑒故事發(fā)展的循序漸進(jìn)，人物矛盾的主次與側(cè)重展開。比如小說(shuō)的主線是賈不斷為叢提供房源搬家，副線是叢和家庭父母之間的矛盾沖突。另外還有幾條支線，比如，叢與丈夫離婚始末；“巴豆”事件等。從結(jié)構(gòu)上看，能夠做到敘述線索之間清晰、交叉、轉(zhuǎn)換等。值得一看。
2020年8月14日
【評(píng)論作者簡(jiǎn)介】今音(筆名)，王榮根，詩(shī)人，小說(shuō)家，實(shí)名編劇，評(píng)論家。曾獲《上海文學(xué)》“中國(guó)知青作家杯”獎(jiǎng)項(xiàng)。中華知青作家學(xué)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)長(zhǎng)航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)專業(yè)委員會(huì)副主任?！镀謻|詩(shī)廊》雜志編委?！督褚糁型庠?shī)評(píng)選》主編。世界詩(shī)歌聯(lián)合總會(huì)高級(jí)顧問(wèn)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十五部，評(píng)論二十二部，合集三部。影視簽約作家。現(xiàn)居住上海。
