浩蕩在誰(shuí)之上
今音
拿到賢望的《浩蕩之上》這本書(shū)，我首先看到的是“南京作家文叢編輯組”所寫(xiě)的《寫(xiě)在前面的話》：“這不是一套‘大家’的選集，而是南京作家協(xié)會(huì)部分會(huì)員自愿聯(lián)合起來(lái)出版的作品集?！蔽覐男￠L(zhǎng)到大，見(jiàn)識(shí)的“大家”不少，我也不想多說(shuō)“大家”。我想說(shuō)的是：我們長(zhǎng)航文學(xué)界的賢望兄，雖然不是“大家”，其詩(shī)文卻在“大家”的浩蕩之上。
如何看《浩蕩之上》這本詩(shī)歌集，每個(gè)人都可以用自己的生活經(jīng)歷和藝術(shù)見(jiàn)解，來(lái)對(duì)這本詩(shī)集進(jìn)行注釋，我也不例外。我想，“大家”也不例外。
用禪音點(diǎn)化和撥唱生命，是這本詩(shī)集第一、二卷的特色。禪是哲學(xué)當(dāng)中的最高境界之一。因?yàn)楦撸私馑娜瞬⒉欢唷Ｎ覍?duì)《彈撥我胸前的地平線》這一組開(kāi)卷詩(shī)：“一個(gè)生命以行走的姿勢(shì)穿越崇山峻嶺”、“一個(gè)生命，總有一曲終了/但永遠(yuǎn)不是絕唱。一個(gè)個(gè)生命/依然要行走在橫斷山上”深學(xué)喜歡?？梢哉f(shuō)，這是一首富含禪意和禪理的詩(shī)歌作品。
作者擁有一顆平常心，使自己的人生如行云流水，回歸本真，而這首詩(shī)歌參透人生的過(guò)程，它便是禪。我不知道“大家”會(huì)不會(huì)這樣做，但賢望這樣做了。人生在浩蕩之上則為輕，反之，則為重，輕為提升，重在墮落。
“把橫斷山抱在懷中彈撥/有一個(gè)生命要禪唱/是我/請(qǐng)信賴我的手指/以及十指連著我的心臟/我在彈唱/我是誰(shuí)/誰(shuí)是我，”《彈撥我胸前的地平線》。這最后的兩句尤為關(guān)鍵，這是亙古的“天問(wèn)”。
我在17年前《上海文學(xué)》的一次頒獎(jiǎng)會(huì)上第一次聽(tīng)到了這句話，從此就記在心里，一直至今。當(dāng)看到了賢望這本詩(shī)集之后，讀到這一首詩(shī)的時(shí)候，我又觸景生情，也似乎品悟到了作者當(dāng)時(shí)構(gòu)思這首詩(shī)的心情，是處在一種怎樣的爽朗、自在、高遠(yuǎn)和快樂(lè)之中。
當(dāng)今社會(huì)，又有多少人能夠做到如此？“一聞千悟”的人太少了。而作者選擇了用禪唱來(lái)構(gòu)筑詩(shī)的框架及走向：“去高原/去找香巴拉/去找尋生命最初的家鄉(xiāng)/一路禪唱”，詩(shī)人將用他的“禪唱”，一步一步引導(dǎo)讀者隨著他，蜿蜒向前。
第三卷的特色是，用靜心闡述生活。如寫(xiě)在泰州長(zhǎng)江大橋、拯救汶川、一粒種子被冬天埋葬、城里的樹(shù)、看到梅我就想起了你、船長(zhǎng)、副水手長(zhǎng)、我在回家的路上長(zhǎng)大等等多首，構(gòu)成了第三卷《熱愛(ài)生活》。
在世象繁雜面前，該如何熱愛(ài)生活。這是我看到這一章的題目時(shí)所產(chǎn)生的疑問(wèn)。但是，當(dāng)我看了這一章中的各個(gè)標(biāo)題，我似乎又有點(diǎn)明白這本書(shū)“浩蕩之上”的含意。如在“拯救汶川”一詩(shī)中，“穿過(guò)死亡線/牽著生命線/這時(shí)候，我跟著你/帶著血跡，但我一定/抹去淚水/去搜尋我的斷壁恒……”《拯救汶川》。
在這一卷中，作者重要的是采取了對(duì)往昔的召喚等手法，與最根本的東西交流。如果用英國(guó)詩(shī)人希尼的話說(shuō)，“如果你想繼續(xù)寫(xiě)下去，你就必須保持一種單純和對(duì)這個(gè)過(guò)程的信賴，一種只在寫(xiě)作過(guò)程中才有的自發(fā)性和動(dòng)力。”他還說(shuō)：“我相信應(yīng)該讓詩(shī)歌尋找——下沉，游泳——發(fā)現(xiàn)它的讀者。”
我是這本詩(shī)集的讀者之一。與希尼的作品相同，他們之間有一個(gè)共同的創(chuàng)作命題，那就是涉及人類學(xué)的探索。希尼說(shuō)：“某種超自然的活力吶喊著要一個(gè)家，你必須用詩(shī)歌的構(gòu)件為它蓋一所房子，用你特定的意象的元素，那個(gè)意象必須要有生命力。”至于這個(gè)，賢望顯然是已經(jīng)做到了。
作者的第四、五卷的特色是在尋求一個(gè)“夢(mèng)想世界，悉知我心”的過(guò)程，題目相繼用《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》和《風(fēng)來(lái)流去》構(gòu)成。如《我做夢(mèng)》：“活得太暗淡時(shí)，我就會(huì)做夢(mèng)/夢(mèng)見(jiàn)身邊全是好人，遠(yuǎn)處也是/滿天的星光亮麗了天堂/故往者的微笑也在地下蕩漾/歌聲飄揚(yáng)在所有生靈的臉上/我的暗淡，只是心內(nèi)太緊了”、“活得很暢快時(shí)，我也會(huì)作夢(mèng)”，“可是我總是活得不好不壞/夢(mèng)境里構(gòu)想的溫暖期望/卻成了生命中深刻的疼痛與憂傷?！?/p>
我在閱讀中，感受到了作者的善根。中央電視臺(tái)主持人陳大惠曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人有善念，天地佑之?！蔽曳路鹨哺惺艿搅俗髡叩耐ㄊ?，就是他在用自己的眼睛，幫一切眾生看，所謂，一念開(kāi)就覺(jué)了；一念閉就迷了。從詩(shī)歌中透露出作者的信心，這也是作者在創(chuàng)作詩(shī)歌過(guò)程中的成功和失敗的關(guān)鍵之處。在這里，我看到的是，作者成功了。
在第四卷，我感受到了，“故鄉(xiāng)老屋里那道春天的房梁”，《故鄉(xiāng)的春天》；“蕎麥，是故鄉(xiāng)最贏弱的一種莊稼”，《蕎麥》；格律詩(shī)十首所提及的人名；讀第五卷《風(fēng)來(lái)風(fēng)去》，如，“我在茶棚里說(shuō)些消息/就像風(fēng)雨穿過(guò)我的茶棚，就像茶水滑過(guò)行者的唇齒”《教堂》。
而在副標(biāo)題中卻顯示，“聊齋里的蒲松齡”。這首詩(shī)的意趣也就在于此?！拔业桶牟枧铮彩且蛔烫?我就在茶棚里生活，而路過(guò)的行者/會(huì)帶走我的想?！边@幾句也折射出作者的謙卑精神。作者在創(chuàng)作這首詩(shī)歌時(shí)已經(jīng)沒(méi)有惑業(yè)之苦，他知道，一個(gè)人有惑業(yè)非?？?。
在這首詩(shī)中，由于作者真正悟入了，他就沒(méi)有妄念，人明白道理了，便自在快樂(lè)中。能把自己低矮的茶棚當(dāng)作教堂的，一般人做不到。就是“大家”想做的話，也得要有那個(gè)境界才行。而這首詩(shī)歌還有另外一層意思，那就是提示了一個(gè)東西方文化的合壁作用。在兩者之間均不作排斥，其中顯示出的是一個(gè)“和”字。一個(gè)人幸福的根，在于“和”。
我又從《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》和《風(fēng)來(lái)流去》當(dāng)中，看到的絕大部分作品都在提倡一個(gè)“和”字。和為貴，古為稀之，今更稀之。一個(gè)人若是和有生命的眾生和無(wú)生命的眾生，都能夠做到“和”，那真的是難能可貴。作者詩(shī)歌的社會(huì)功用，我想，大概也在于此。
作者的第六卷《朗朗長(zhǎng)歌》和第七卷《歌起花飛》，主要是反映了一個(gè)“因遇緣、起而行”的特色。如《天際渡口》《打吆喝》；《請(qǐng)你注視我》《黃土高原兩棵樹(shù)》；《為你燃燒》《愛(ài)的滋味》等亦是如此。
在第八卷《詩(shī)昧詩(shī)說(shuō)》中的“跋”，“溫暖的、詩(shī)性的生活”這一篇中，講述了詩(shī)人在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)的心態(tài)，則是處于一種平和的狀態(tài)之中，之所以稱它是溫暖的，因?yàn)樽髡咴趧?chuàng)作的時(shí)候，至少?zèng)]有妄想和浮躁，難道還有什么比平和的心態(tài)更加溫暖和更加幸福的事情嗎？我認(rèn)為，沒(méi)有了。
因遇緣起而行，此說(shuō)，你相信也好，不相信也罷，但這是一個(gè)客觀事實(shí)的真相。它就像“一個(gè)部落/又一個(gè)部落/一個(gè)又一個(gè)原始部落/從上遷到山下/從山洞來(lái)到水邊/在這里漁獵、種植/在這里群居/在這里生兒育女”《南京之誦》。
外面境界的誘惑就是緣，而命中注定是因。如，“兩千五百年的金戈鐵馬/從歷史的四面八方/向這里奔突/在這里爭(zhēng)競(jìng)、角逐、用武/因?yàn)檫@個(gè)地方太重要了”《南京之誦》。
但是，“為什么凝視那片天空我會(huì)淚流？”“當(dāng)你累了痛了，就想念我吧！/我在天際渡口為你守候！”《天際渡口》?！熬拖駢m封的心事期待風(fēng)暴/我打開(kāi)重門(mén)，讓你洞穿我”《為你燃燒》?！爸灰心?、有我和我們的愛(ài)”這一些，都是因遇到緣之后所引起的反應(yīng)。
溫暖的、詩(shī)性的生活從何而來(lái)。無(wú)論是誰(shuí)，都想過(guò)這樣的生活，平靜、健康、愛(ài)我所愛(ài)，思我所想。但是，當(dāng)我讀了以上詩(shī)句之后，好像覺(jué)得這一切，又不復(fù)存在。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，生活無(wú)法平靜，這幾乎是每個(gè)人都遇到過(guò)的問(wèn)題。
那么，讀詩(shī)還有什么用，它能幫助我們解決一些什么問(wèn)題。因?yàn)?，現(xiàn)在醫(yī)院昂貴的收費(fèi)、房?jī)r(jià)創(chuàng)高的離譜、一部份人先富起來(lái)之后、另一部份人生存的窘態(tài)等，都在影響著讀詩(shī)人的心態(tài)。面對(duì)這些問(wèn)題，一個(gè)人該如何浩蕩之上。
恰恰就在這個(gè)時(shí)候，《浩蕩之上》問(wèn)世，或許，已經(jīng)功碌顯赫的“大家”無(wú)須顧及這本書(shū)的價(jià)值，因?yàn)?，“大家”都已?jīng)衣食無(wú)憂了。剩下的是“小家”，如何學(xué)會(huì)從這本詩(shī)歌集當(dāng)中去汲取營(yíng)養(yǎng)，由此來(lái)彌補(bǔ)自身的先天不足或是后天的匱乏。
我想，平靜的生活，或許就是我們平民的最終生活目標(biāo)和追求，卻不是所有的人都能夠達(dá)到，甚至有的人連追求的可能性都不存在，因?yàn)楸回澞钆c妄想所替代了。
意識(shí)形態(tài)里許多東西，無(wú)論是儒佛道，還是各種主義，在高處，其實(shí)是相通的，殊途同歸。而在低處，一片江海是浩蕩，風(fēng)吹草低是浩蕩，生活浩浩蕩蕩，天空、大地、歷史、文化，每一個(gè)生命（包括“大家”和螻蟻），每一份情感（包括小我和大我），哪一個(gè)不是浩浩蕩蕩的呢？我以為，這就是賢望的“浩蕩之上”。
【評(píng)論作者簡(jiǎn)介】今音(筆名)，王榮根，詩(shī)人，小說(shuō)家，實(shí)名編劇，評(píng)論家。曾獲《上海文學(xué)》“中國(guó)知青作家杯”獎(jiǎng)項(xiàng)。中華知青作家學(xué)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)長(zhǎng)航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)專業(yè)委員會(huì)副主任?！镀謻|詩(shī)廊》雜志編委?！督褚糁型庠?shī)評(píng)選》主編。世界詩(shī)歌聯(lián)合總會(huì)高級(jí)顧問(wèn)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十五部，評(píng)論二十二部，合集三部。影視簽約作家?，F(xiàn)居住上海。
