青 麻 綠 油 油
文/嚴(yán)肅人
小時(shí)候，雨水多的年份不少。每當(dāng)?shù)搅饲锾?，陰雨綿綿，家里的院子里，村外的田間地頭，一片片高高低低、大大小小，亭亭玉立的青麻尤其惹人眼目。
這青麻便是莊戶人家生產(chǎn)生活中常用的制作繩索的不可或缺的材料。許多年以后，每當(dāng)我看到了青麻便想起了父親。想起了父親與青麻結(jié)下的不解之緣。
在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，套牲口耕地要用韁繩，運(yùn)載麥子時(shí)要用擼繩，綁麻袋時(shí)要用口繩，每個(gè)農(nóng)家院子里，汲水時(shí)要用井繩，割草拾柴時(shí)要用捆繩，晾曬衣裳要繃?yán)K，納鞋底要用到細(xì)麻繩，于是繩索成了農(nóng)民生產(chǎn)生活的必需品。如此息息相關(guān)的勞動(dòng)工具，若是都花錢去買，至少在我們家是不允許的。這對(duì)向來都很有辦法的父親來說，也算不得難事情。
天放晴了，手握鐮刀的父親將自已所鐘愛的青麻割來一兩捆，一個(gè)人背著來到村北的鋼管井地。把它放入井旁的水池里，又用石頭壓在上面，直至青麻完全沉入池底，這才放心地離開。這是完成漚麻任務(wù)的初始，就象把麥種剛剛播撒在沃土里，父親的心里充滿了希望。
上世紀(jì)八十年代，我已參加工作了，父親依然持續(xù)地做著他非常喜愛的這件事。三十多年后的今天，我還清楚地記得，在一個(gè)晴朗的秋天，到吃晌午飯時(shí)候了，父親令人意外地沒有回家。又是到哪塊地里去看莊稼了?還是捎帶著割牛草了？家里人有許多猜想，一等，兩等，就是聽不見套門響，就是看不見父親回來的身影。我那顆焦急的心啊快跳到嗓子眼了。該不會(huì)有什么異常吧？我一下就想到了曾發(fā)生過的危險(xiǎn)。顧不得多想，也不敢再猶豫，便邁開急匆匆的腳步，走出家門，直奔村外。穿過兩邊長(zhǎng)滿比大人還要高的玉米桿的東畛路，邊走邊望，我多想老人家恰好能從玉米地里走出來，我多想老人家在地頭、在楊樹下薅草。可是這都是自已的奢望，除了眼前的深厚寧靜的玉米地，除了耳邊偶爾傳來的麻雀叫聲，除了腳下這條通往村北的發(fā)著白光的土路，絲毫也看不到父親的蹤影。當(dāng)我漫無目的地離開腳下的大路，順著田間的一條小路翻過歪北溝，快走近那口鋼管井時(shí)，卻十分驚喜地看到了父親，看到了正在和父親聊天的八叔。我那顆懸著的心終于放下來了。喜出望外的我站在旁邊有點(diǎn)發(fā)愣，總以為心很細(xì)的我，怎么就沒想到漚麻這件事呢？我又能說什么呢，只好蹲下來與父親一起剝麻皮。一邊聽著兩位老人的嘮叨。我?guī)椭赣H把剝好的麻皮又放進(jìn)水池里洗干凈，這才帶著勞動(dòng)的收獲，心滿意足地向村里走去。父親在農(nóng)村生活了一輩子，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候收獲，什么時(shí)候施肥，什么時(shí)候澆水，不違農(nóng)時(shí)，科學(xué)生產(chǎn)，向來被社員們稱道?！皾a麻”這件最拿手的事，他怎么會(huì)記不住時(shí)間呢？
每逢下雨天不能下地干活的時(shí)候，每當(dāng)?shù)搅硕燹r(nóng)閑的時(shí)候。從來也閑不住的父親，便拿出那一團(tuán)已經(jīng)洗凈曬干被藏起來白里透青的麻皮，拿出那個(gè)親手做的撥條，站在南房里，將麻皮的一頭系在拔條的鐵鉤上，另一頭搭在左肩背上，把兩手騰出來，左手提著麻皮，右手使勁轉(zhuǎn)動(dòng)拔條，象母親用紡車紡線一樣，擰繩、纏繩、續(xù)麻皮，再轉(zhuǎn)、再擰、再纏，單股的麻繩擰完了，再合成雙股的繩，這樣，粗細(xì)均勻的口繩便有了。
如果要擰制合成粗壯結(jié)實(shí)的擼繩、井繩，就要拿雙股的口繩繼續(xù)使用專業(yè)的合繩工具由幾個(gè)人共同完成。
父親合繩多選在中午歇晌時(shí)進(jìn)行，那時(shí)家里人和鄰居都可以來幫忙。合繩的工具并不復(fù)雜，一塊一米長(zhǎng)的長(zhǎng)方形木板上裝著四個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵制手搖柄，每個(gè)接柄上都有一個(gè)用來系單股繩頭的小孔，這木板裝在一個(gè)可以固定的架子上，此外還有一個(gè)木制的葫蘆樣的分繩器，與分繩器連結(jié)的也裝一個(gè)鐵制手搖柄豎起可以在地面滑動(dòng)的木板架子，主要是用來系綁已合成的繩頭。
中午歇晌的時(shí)候，也往往是一天最熱的時(shí)候。父親把準(zhǔn)備好的四根細(xì)麻聲蘸上水，然后將四根繩的兩頭分別系在五個(gè)搖柄上，固定好架子，拉緊四股繩，裝上分繩器。于是，井頭跟的大椿樹濃蔭下，南房前的蔭涼下，合繩活計(jì)在父親的精心導(dǎo)演下開始了：只見父親躬身彎腰，右手抓著分繩器，一面吆喝著四個(gè)手握搖柄的年輕人，按順時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)上勁，一面指揮著另一個(gè)掌握合繩搖柄的我，按逆時(shí)針方向慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，而自已也慢慢向前移動(dòng)，當(dāng)父親走到那四個(gè)年輕人跟前的時(shí)候，就象過年時(shí)搓好的麻花一樣，瓷實(shí)密集均勻的擼繩也就合成了，每當(dāng)此時(shí)，我都能看到父親伸了伸酸困的腰，拿著那條嶄新的麻繩，臉上露出了會(huì)心的微笑。
如今，這些曾經(jīng)深深地刻在我心底的一幅幅畫面，常常占據(jù)了我的思想，時(shí)不時(shí)的涌現(xiàn)在我的眼前，我刻意地再度把它鋪展開來，不只是為了回憶過去，更不是為了再現(xiàn)往日清苦的生活，而是想回頭看一看來時(shí)的路，在父親的身上所折射出來的對(duì)生活的深深地眷戀和熱愛，是廣大農(nóng)民為改變沉重的的生活所表現(xiàn)出來堅(jiān)韌掘強(qiáng)的性格以及為了生存所煉就的閃爍著智慧光華的過硬本領(lǐng)。
睹物思人，思念極了，秋雨、青麻，也便入詩入畫，入歌入景，長(zhǎng)久地在腦海里翻騰，在耳畔回蕩：
綿綿秋雨何須休，
棵棵青麻綠油油。
撥條飛轉(zhuǎn)影依舊，
粗細(xì)長(zhǎng)繩心海留。
原創(chuàng)于2016年3月
修改于2020年10月
作者簡(jiǎn)介:
筆名，嚴(yán)肅人，姓名，龐萬鎖，山西運(yùn)城人，從事教育工作四十年。愛生活，喜思索，酷愛品味語言文字，尤喜漫步在色彩斑斕變化多端的世界，曾有《一個(gè)鄉(xiāng)村教師的呼吁》《母親那雙手》《不幸的母親》等作品在《電影介紹》《鹽湖文學(xué)》期刊發(fā)表
主播簡(jiǎn)介：
蝴蝶蘭，實(shí)名馬景艷，中共黨員。中學(xué)高級(jí)英語教師，三晉名師。性格開朗，熱愛生活，熱愛本職。業(yè)余時(shí)間喜歡陶醉文字，酷愛誦讀。近年在多家平臺(tái)發(fā)表誦讀作品千余篇，希望在聲音的世界里遇見更好的自己，用真情傳播正能量。
