作者簡介：陳佩君，上海作協(xié)會(huì)員，20世紀(jì)90年代開始創(chuàng)作。詩、散文小說均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動(dòng)報(bào)》《都江堰》臺(tái)灣《青溪新文藝》等報(bào)刊發(fā)表。2003年文聯(lián)出版社出版詩集《行囊》。2008年獲得上海五一工程文化散文金獎(jiǎng)，2013年完成長篇小說《老城廂》，2016年上海文匯出版社出版詩與小說合集《魔都咖啡》。2018年3月，由上海文匯出版社出版長篇小說《無法剎車》等。
三色記《節(jié)選》
1
子雅對(duì)端木說她一定在哪個(gè)地方遇見過。端木說他好像不記得了，但他相信，相識(shí)是緣。難道縱向思維不承認(rèn)直覺的作用嗎？望著眼前這張熟悉而又親切的臉，子雅有一種靠向他肩膀的沖動(dòng)。
端木將手中的咖啡放下或拿起，好像都有故事。就如他說的那樣，坐在這樣有情調(diào)氛圍的咖啡館里的客人怎么會(huì)不滋生出故事呢？確實(shí)，子雅也相信，彼此在沒有商量的情況之下，穿著同樣一件黃色T恤和黑色牛仔褲來赴約，不得不產(chǎn)生一種奇念。
子雅手持小勺匙，慢悠悠攪伴著咖啡，不知不覺地把自己攪進(jìn)了那個(gè)年代……
2
子雅穿著一款淺粉底色的旗袍，從法租界霞飛路一家成衣鋪里走出來，已是午時(shí)。在十字路口，不知先是回家一趟，還是直接去咖啡館見一位已約好的人？天空上的顏色已發(fā)生變化，隱約從空氣的顏色里傳出一句導(dǎo)語，有一位穿西裝的先生已撐起一把傘。
來到咖啡館，子雅借約好的人還未到之際，眼睛與窗外的秋雨有了淺層次的交流。卻忘記了時(shí)間。一位穿著紫羅蘭色西裝的男士，不知什么時(shí)候站在窗檐下，與子雅只相隔一層玻璃的距離。
他不是我約的人。而他究竟是誰呢？躲雨還是等人？手腕上那塊精致的表分毫不差地走著，一場(chǎng)秋雨等不來那位有約的人。而窗外的那人與窗內(nèi)的子雅，像時(shí)針與分針一樣，注定這個(gè)時(shí)刻要相遇。
他說他姓端木時(shí)，未能遮擋身體的雨傘已收攏。一杯咖啡如詩，另一杯像畫，那種詩與畫巧妙的構(gòu)思，就緊緊地揪住子雅柔弱的心。端木坐在那個(gè)空座之后，由始至終向她微笑，并傳遞出一個(gè)信息，他一定在哪見到過她。
這場(chǎng)秋雨終于停下。金嗓子周璇的歌聲，從留聲機(jī)傳送到子雅的眸子里。她下意識(shí)地低下頭，好似有意為了躲避什么，冥思苦想也想不出在哪兒見過他。然而，端木自信感覺帶給他的力量，促使他有膽量坐在與她對(duì)面的空座上。
端木解釋，他剛才是在尋找他想要的模特，想不到佳人就在他面前。說著，三下五除二，幾款旗袍設(shè)計(jì)圖案很快出現(xiàn)在子雅的眼前。頓時(shí)，子雅有了一種“沾衣欲濕杏花雨”之感覺。
3
弄堂口，濺起一層白蒙蒙的雨霧。弄堂底的一戶人家麻將聲雀起。子雅懷抱剛滿2歲的兒子，含著眼淚奔入雨中。沒有人追出來，唯有懷中2歲的兒子看著她，好似在問，媽媽，難道外婆不要我們了嗎？
風(fēng)聲。雨聲?？蘼?。一輛裝有貨物的火車聲戛然而止。一位披著雨披的男子從站亭里走出，手持扳道機(jī)，將道岔扳到另一股道上的同時(shí)，也把子雅母子倆帶進(jìn)站亭里歇歇腳。
我不是壞人，我姓端木，我是這里的扳道工。這個(gè)姓端木的男子脫下雨披，及時(shí)地向子雅解釋。像熟悉的電影片段，歷經(jīng)山窮水盡疑無路，最后柳暗花明又一村。子雅盡管不相信生活中怎么會(huì)可能出現(xiàn)這樣的一幕，但她還是愿意接受了“這一村”。
火車能往后倒，但我生活的膠卷難以回放。子雅苦澀的神情難以偽裝。母親愿意帶姐姐們的孩子，這是母親的自由啊，誰讓她當(dāng)初不聽母親的話，嫁一個(gè)短命鬼呢？子雅把兒子放在那張值班床上，望著窗外岔道口剛剛更改火車進(jìn)行的一條道路，暗下決心，將臨時(shí)歇腳變?yōu)榱⒆恪?/p>
【今音評(píng)論】
評(píng)陳佩君短篇小說《三色記》
以小馭大和穿透世俗的眼光
陳佩君短篇小說《三色記》是十個(gè)章節(jié)計(jì)四千余字。小說的新意在于敘述緣分的有限性范圍和其中所含有的一種必然性。有限是指緣分在輪回中以雙方各自的心地和秉性，在經(jīng)過若干年之后還會(huì)遇到曾經(jīng)的相似，這種相似的確認(rèn)完全是來自于各自的心理所具備的自覺揣度，比如度緣，度命和度運(yùn)。這是小說的深度。
小說十個(gè)章節(jié)，分別都是以塊狀結(jié)構(gòu)來托出一幅人間的世象畫，它的意義就是希望讀者能夠穿過小說的表層由此及里，比如，里是指人世間客觀存在的、而被現(xiàn)實(shí)所不看好的一種必然發(fā)生。這就是小說所暗藏的對(duì)運(yùn)氣的描述。也由此，這個(gè)短篇無論從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，還是對(duì)今后生活的影響，由于其的客觀性而變成了一種文化底蘊(yùn)的知識(shí)層面，會(huì)由不同的讀者來對(duì)其進(jìn)行研討與評(píng)估。如研討像這種緣分的巧合，和歷史上的無巧不成書有否相通之處；研討人以群分的一種選擇和其中所含有的不可抗拒性。
這個(gè)不可抗拒性是指，由不得外界對(duì)其的褒貶，而是小說人物本著各自的生活習(xí)慣與方式中所擁有的內(nèi)在規(guī)律，不斷在演繹認(rèn)識(shí)生活真諦的過程。真諦是指小說人物如何從磨難中去領(lǐng)悟自己的幸福指向。這時(shí)候，小說需要把所謂的抽象義得到稀釋，這個(gè)稀釋就是落實(shí)到了小說人物當(dāng)中的舉止投足，另外還包括小說場(chǎng)景的更迭和變化、小說人物的服飾文化元素等，對(duì)人物構(gòu)成的影響。
比如，影響這篇小說發(fā)展趨勢(shì)，先談小說人物所產(chǎn)生動(dòng)因、然后由動(dòng)因再演變?yōu)榫壏值恼擃}，已經(jīng)在這篇小說中得以窺見。至于窺見的定位，是指相對(duì)現(xiàn)實(shí)被漠視或者是忽視的文化元素，這就是小說中的細(xì)節(jié)描寫。比如緣分也會(huì)按照自己固有的軌跡在朝前推進(jìn)和發(fā)展，這就是小說表面上所敘述的人物矛盾和沖突等。
接著，以實(shí)例來分解提及的抽象和概念性的說法。第一個(gè)是緣分。統(tǒng)稱為緣，其實(shí)也有好惡之分。在小說中的結(jié)構(gòu)特征也是因緣而編織，這就涉及到了這篇小說客觀存在的深度，比如深在故事十個(gè)章節(jié)之間的啟承轉(zhuǎn)合。不但要把這四個(gè)字的意思消化在章節(jié)中，而且還要在章節(jié)內(nèi)部也得以實(shí)現(xiàn)，這個(gè)效果就是小說在時(shí)空感上的以小馭大。如第一章三段的以簡駕繁功能，表現(xiàn)在三段三個(gè)層面當(dāng)中的每一句話的簡練，都是錘煉小說語言的結(jié)果。而對(duì)其中的錘煉說法，是指對(duì)落實(shí)在每一個(gè)進(jìn)入小說文字的考量。
比如這個(gè)三段，考量的是人物雙方的記憶、沖動(dòng)、視覺效果、心理暗示和不謀而合。關(guān)鍵是該章第三段所提及的“彼此在沒有商量的情況之下，穿著同樣一件黃色T恤和黑色牛仔褲來赴約，”這作為小說的伏筆也好，還是作為小說在開端的畫龍點(diǎn)睛也罷，它所起到的作用就是拉開了一幅任意想象的空間圖畫，這幅畫在于曾相識(shí)。而曾相識(shí)，就是因緣所至。
于是，圍繞曾相識(shí)來有理有節(jié)地思考“子雅”和“端木”這兩個(gè)人物的意念相投，以及令人會(huì)產(chǎn)生怪異的想法是有“靠向他肩膀的沖動(dòng)”。小說中像這種細(xì)節(jié)與沖動(dòng)的描寫，在現(xiàn)實(shí)中也存在，這就是緣。同時(shí)也印證了有緣千里來相會(huì)的說法。而這個(gè)千里，可以遠(yuǎn)至恒古，又可以落實(shí)在當(dāng)下。
于是這篇小說在開始部分就出現(xiàn)的通感效果，是指兩個(gè)人物的一見如故的基礎(chǔ)，即來自緣分，而緣分，往往是靠一種感覺，能領(lǐng)悟與臆想，卻很難言傳。但是，小說要把這這樣的基礎(chǔ)條件，寫在兩個(gè)人初次見面的陌生之時(shí)，這就涉及到了小說結(jié)構(gòu)的難度，比如難在要把第一章的三個(gè)段落的文字基礎(chǔ)做得扎實(shí)。如一開始，小說就這么寫道，“ 子雅對(duì)端木說她一定在哪個(gè)地方遇見過。端木說他好像不記得了，但他相信，相識(shí)是緣。”這種寫法，也是給一些歡喜用滔滔不絕的文字描述來烘托小說氣氛的效果要好得多。這就是涉及到了語言和結(jié)構(gòu)的精煉與緊湊。
再談這個(gè)短篇的轉(zhuǎn)法。在第一章的第三段作者這樣描寫，“子雅手持小勺匙，慢悠悠攪伴著咖啡，不知不覺地把自己攪進(jìn)了那個(gè)年代……”由此啟開了小說第二個(gè)章節(jié)。其中由兩個(gè)基礎(chǔ)條件構(gòu)成，一個(gè)是人物活動(dòng)的場(chǎng)景“咖啡館”，另一個(gè)是人物活動(dòng)的道具，包括兩人的服飾、“小勺匙”和“咖啡”等。
這樣，就要引入小說的時(shí)空對(duì)接。從這一個(gè)角度看，也看出了這個(gè)短篇以小馭大的又一個(gè)特征。比如小說多用了電影蒙太奇鏡頭語言結(jié)構(gòu)，將小說的時(shí)空進(jìn)行了倒敘。首先以“子雅穿著一款淺粉底色的旗袍，從法租界霞飛路一家成衣鋪里走出來”為人物行為動(dòng)作的起示。這種描寫手法也可以從切入的角度去體驗(yàn)?？上驳氖切≌f人物“子雅”的敘述主線沒有發(fā)生變化。這是短篇小說的一個(gè)根本。也由此埋下了小說的暗線“旗袍”，它勢(shì)必要在小說中發(fā)揮作用與影響，是指小說的內(nèi)涵提升已經(jīng)具有了清晰意識(shí)。
這篇小說的故事還是以“咖啡館”，作為人物活動(dòng)的場(chǎng)，就場(chǎng)景所設(shè)置的目的，就是要將讀者的閱讀情緒，自覺主動(dòng)地向那個(gè)“咖啡館”去感覺、去靠攏。去感覺平民文化也所含有的高雅和經(jīng)典部分，這部分是小說人物特定的文化素養(yǎng)標(biāo)志，標(biāo)志的實(shí)質(zhì)，就是要明確這種文化結(jié)構(gòu)的內(nèi)在，和人的外表、職業(yè)都不相同。而在小說當(dāng)中作為重點(diǎn)場(chǎng)景和鐵軌、道班、陋室一并推出，一個(gè)方面是在為故事蓄情，蓄情蓄到天地動(dòng)的狀態(tài)；另一方面也是為了營造這篇小說在閱讀當(dāng)中的、就人物就事件的反差思考。
其實(shí)像這樣的時(shí)空對(duì)接法的運(yùn)用，它還有一個(gè)指向，就是小說故事要展開的中心介紹。比如“子雅”和“端木”兩個(gè)人的關(guān)系，首先是用結(jié)構(gòu)和時(shí)空更迭來作為小說的眼睛予以穿透，它和小說的通貫是相呼應(yīng)的。比如“子雅”的服飾“旗袍”在全篇中的通貫，（詳見第二個(gè)章節(jié)）?！翱Х瑞^”在全篇當(dāng)中的通貫。
在這個(gè)過程中小說所留下來的痕跡，都為凝聚小說的中心事件和內(nèi)涵提煉起到了作用，比如，第三個(gè)章節(jié)的開端“子雅懷抱剛滿2歲的兒子，含著眼淚奔入雨中。”這一個(gè)章節(jié)的特征在于時(shí)代感的模糊，并由模糊產(chǎn)生小說的多義，即是小說的故事張力。包括第四個(gè)章節(jié)在第三個(gè)章節(jié)基礎(chǔ)上，在跟進(jìn)過程中的時(shí)代感的趨向清晰。這是小說結(jié)構(gòu)的難度所在，如難在第三、第四兩個(gè)章節(jié)中所敘述的成分量比。掌控不了的話，小說結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)也會(huì)大打折扣。
如小說掌控的趨向是圍繞“子雅”剛滿2歲的兒子的命運(yùn)展開。這是小說的故事核。于是小說在第四章節(jié)采用了跳空手法來推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，途中所省略的細(xì)節(jié)，則采用了后綴體操作法，在第六章與第七章之間進(jìn)行了倒敘。而其中的第五章節(jié)所起的是轉(zhuǎn)勢(shì)作用。
比如，轉(zhuǎn)場(chǎng)景、轉(zhuǎn)心情、轉(zhuǎn)人物關(guān)系、轉(zhuǎn)年代特征等。它和第六章的關(guān)系是呈倒敘。如倒敘歷史與年代的變化、倒敘為兒子改名、倒敘“小賣部”變成“小超市”等。同時(shí)又對(duì)第五章的“365幅畫”的象征義進(jìn)行了點(diǎn)睛，這能夠?yàn)樯钊肜斫庑≌f的精髓有所幫助。如幫助理解小說在如何刻畫人性的方法，其中也有一個(gè)分析和篩選小說細(xì)節(jié)的感覺把握。同時(shí)，在創(chuàng)作中還要能夠體現(xiàn)出掌握和理解多少的程度。這是小說創(chuàng)作的有為意識(shí)。欣賞。
評(píng)論作者簡介:今音(筆名)，王榮根，詩人，小說家，實(shí)名編劇，評(píng)論家。曾獲《上海文學(xué)》“中國知青作家杯”獎(jiǎng)項(xiàng)。中華知青作家學(xué)會(huì)主席團(tuán)委員、中國長航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)專業(yè)委員會(huì)副主任。《浦東詩廊》雜志編委。《今音中外詩評(píng)選》主編。世界詩歌聯(lián)合總會(huì)高級(jí)顧問。著有長篇小說十五部，評(píng)論十五部，合集三部。影視簽約作家?，F(xiàn)居住上海。
