作者簡介：陳佩君，上海作協(xié)會(huì)員，20世紀(jì)90年代開始創(chuàng)作。詩、散文小說均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動(dòng)報(bào)》《都江堰》臺(tái)灣《青溪新文藝》等報(bào)刊發(fā)表。2003年文聯(lián)出版社出版詩集《行囊》。2008年獲得上海五一工程文化散文金獎(jiǎng)，2013年完成長篇小說《老城廂》，2016年上海文匯出版社出版詩與小說合集《魔都咖啡》。2018年3月，由上海文匯出版社出版長篇小說《無法剎車》等。
樓梯的燈還亮著
生活的帷幕啟開。多倫路123號(hào)。30年代上海的一幢西式小洋樓。通往二樓的木樓梯，發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲音。沿梯的壁燈悠悠地亮著，鐘家媽在等三女兒回來。
木板墻上掛著清朝時(shí)期的報(bào)刻南京鐘，敲打出的聲音，似乎是為這位大小姐遲遲不歸而顯出焦慮的聲音。鐘三小姐下午去電影公司試鏡頭，說好8點(diǎn)以前回家，使得鐘家媽到8點(diǎn)之后，便每一刻鐘撥打一個(gè)電話，只聽電話機(jī)里發(fā)出一陣上海囡囡發(fā)嗲的聲音，知道了，姆媽，儂幫我樓梯燈開亮就是了。
11點(diǎn)整，穿著粉色喬奇紗喇叭連衣裙的鐘三小姐，象燕子一樣飛了回來。鐘家媽已站在二樓的樓梯口，嚷開了。鐘三小姐卻飛到姆媽身邊，先用纖細(xì)的手捂住姆媽的嘴，然后在她臉上親吻了一下。鐘家媽便不再吭聲。
鐘家媽有三個(gè)女兒，兩個(gè)女兒已出嫁，嫁的都是上海錢莊的老板。唯獨(dú)三小姐待字在閨中。18歲的心飛得很高，從不用正眼看她兩個(gè)姐夫，她認(rèn)為兩個(gè)姐夫沒有藝術(shù)細(xì)胞，就是一架只會(huì)賺錢的機(jī)器。一次在底樓客廳里吃飯，大姐夫和二姐夫談得正興的時(shí)候，三小姐突然從座位上站起來，嘟嚕著，整天談錢，藝術(shù)都被你們這些人趕走了。
兩個(gè)姐姐并沒有為此與她翻過一次臉，畢竟她們比她大10來歲了。據(jù)姐姐們說，三妹從小由她們姐妹倆抱大，三小姐的脾氣多半是被寵出來的。也難怪，鐘家媽原本不生三小姐的，可是漏網(wǎng)之魚偏偏落在收網(wǎng)的船腹里。鐘家媽生產(chǎn)時(shí)遇上難產(chǎn)，折騰了兩天兩夜才生下三小姐。因失血過多，差點(diǎn)把自己的命搭上。因此鐘家媽落下了婦科綜合癥，身體一直虛弱，三小姐除了吃奶媽的奶之外，基本就有兩個(gè)姐姐照應(yīng)著。因?yàn)榈脤?，三小姐從小就養(yǎng)成任性的脾性。
姐夫們愛屋及烏，看著家人都這么寵愛三小姐，自然也把她當(dāng)成寶了，三小姐發(fā)火，便會(huì)知趣地停戰(zhàn)，然后一味迎合著說，是俗氣，我們應(yīng)該談藝術(shù)談文化，把藝術(shù)氣息包圍在三妹的臥室里。
三小姐的臥室在三樓。三樓其實(shí)是閣樓，老虎窗外的陽光射進(jìn)屋內(nèi)，散落在木質(zhì)地板上，有點(diǎn)懶散的感覺。其實(shí)三小姐早已有了自己的意中人，是電影公司導(dǎo)演。這位導(dǎo)演曾被三小姐偷偷帶到家里來過。那天家里沒有人，她與導(dǎo)演在閣樓里演繹了一段不被喝彩的情愛故事。導(dǎo)演即將搬上銀幕的那部電影也正是一部以悲劇色彩結(jié)束的苦情戲。導(dǎo)演一把將三小姐抱到床上，想激活生命的本意，緩解悲劇色彩的氣氛。
可誰知那天突然下起大雨，奶娘攙扶鐘家媽返回家中，無意間重染起悲劇的色彩。其實(shí)鐘家媽想好準(zhǔn)備打算將這件事隱瞞掉，不讓自己的丈夫知道，可還沒等鐘家媽先開口，導(dǎo)演便搶先聲明，是三小姐硬拉著他來的，他其實(shí)還有其他應(yīng)酬，還有其他女演員在等他呢，云云。然后看也不看三小姐一眼，只身走了。
一心想給家人證明愛情應(yīng)該是純潔無暇至高無上的三小姐，沒有醒過來，依然對導(dǎo)演抱有幻想?？墒?，鐘家三代是金融世家，盡管人人寵愛他，甚至委曲求全地打算接納，可是，導(dǎo)演這種不負(fù)責(zé)任的話，還能讓她夢死在悲劇中嗎？鐘家媽決定必須出來干涉這件事。
然而還沒想好用如何的方法干涉，三小姐在拍完最后一組鏡頭，自己蘇醒了。這部由她主演的電影始終未上映。三小姐曾去找過導(dǎo)演，人去樓空，導(dǎo)演已消失得杳無音訊。后來有位和導(dǎo)演有戲的女一號(hào)告訴三小姐，別等了！三小姐才恍然大悟。
不過家中樓梯的燈依舊幫她亮著。那天三小姐拖拉著身子，垂頭喪氣回到家中，一見鐘家媽，便一頭栽進(jìn)其懷抱，傷心不已。旁邊的爐上“撲騰撲騰”煮著三小姐愛喝的卡布基若，散發(fā)出的清香仿佛也在告訴她，一切都會(huì)過去。
據(jù)說三小姐后來一直未出嫁，三層閣樓的每一寸呼吸一直和她作伴。周璇的“天涯歌女”從留聲機(jī)里傳出來，讓她會(huì)重復(fù)地聽，重復(fù)地演繹?！靶∶妹盟凭€，郎似針，串在一起不分離”，唱著聽著，她會(huì)情不自禁地又想起那個(gè)導(dǎo)演，盡管導(dǎo)演對她傷害得那樣深。
她望著老虎窗，心之疼痛只有她知道。每次外甥女來看望她的時(shí)候，她總會(huì)捂著自己的胸口，嘮叨，說出來的痛不叫痛，只有說不出的痛才是痛。而外甥女卻不明白姨的心思，只是干急，姨，您哪痛？我來幫你揉揉。三小姐坐在輪椅上，閉著雙眼，搖頭，心堵，說不出來的痛啊！
橙橘色的燭火，幽幽地在玻璃臺(tái)上飄拂，黑白銀幕，如一本泛黃的舊書，敞開著心扉，流淌著時(shí)間的歲月。三小姐臨終時(shí)一直由她的外甥女守候著，外甥女才漸漸明白姨的疼痛之處。為了給她一份寬慰，外甥女特意翻制了一份三小姐那部未出世的電影海報(bào)，放在三小姐的面前。三小姐戴著老花眼，模糊地望著海報(bào)上的自己，以及海報(bào)上導(dǎo)演的名字，慢慢合上了眼。
三小姐終于走了，因心絞痛而終止生命。但樓梯的燈還照樣亮著……
【今音點(diǎn)評】
在歷史和現(xiàn)實(shí)中試錯(cuò)的成本太高
《樓梯的燈還亮著》是采用了還原的手法來描述散文人物三小姐內(nèi)心郁結(jié)的教訓(xùn)。三小姐完全可以用另外一種辦法，將自己內(nèi)心對導(dǎo)演產(chǎn)生愛情的郁悶結(jié)發(fā)泄出來，可是歷史中的人物三小姐沒有這樣去做，而是采取了苦苦相戀而不得歡，最終飲恨而終。像這樣的極端現(xiàn)象，也只能用極端的辦法才能夠解決，因?yàn)槿嗽谙氩婚_的時(shí)候，心里會(huì)越來越郁悶，紅粉骷髏，白骨皮肉。色就是空，空就是色。
對三小姐來說，既不缺錢，也不缺勢，自尊心很強(qiáng)的三小姐唯一的遺憾就是那個(gè)拂袖而去的導(dǎo)演，是在一個(gè)雨天，三小姐把導(dǎo)演領(lǐng)到家里發(fā)生情愛一事被家人發(fā)現(xiàn)后，導(dǎo)演只顧自己急辨而不顧三小姐的感受，最終逃離，令三小姐愛恨交加。自尊心越強(qiáng)，越會(huì)發(fā)瘋或抑郁，只是當(dāng)時(shí)，沒有人能夠用一語來驚醒夢中人，這也是這篇散文所反映的真實(shí)和客觀所在。如果有的話，或這篇散文就變成了一篇小說，而這是一篇散文，用的卻是小說的筆法，它的好處就在于所描寫的人物和環(huán)境更加逼真和具有質(zhì)感。
三小姐如果能夠想到這個(gè)導(dǎo)演至少是在結(jié)婚前背叛自己，這是一件值得慶幸的事情，如果結(jié)婚之后發(fā)生這樣的事情，恐怕一家人的性命都要為此搭上，這樣的成本就更加高。所以，犯賤的是那個(gè)導(dǎo)演，而不是那個(gè)三小姐，但是三小姐卻選擇了另外一種方式，在犯賤的問題上，把自己套了進(jìn)去。她不明白像這樣的男人，還有什么值得她這樣苦思冥想。如果用激將法或許還能夠引導(dǎo)人物把心中的苦悶發(fā)泄出來，散文中的三小姐最終還是含恨離開了人間。這是個(gè)教訓(xùn)。
【評論作者簡介】今音(筆名)，王榮根，詩人，小說家，實(shí)名編劇，評論家。曾獲《上海文學(xué)》“中國知青作家杯”獎(jiǎng)項(xiàng)。中華知青作家學(xué)會(huì)主席團(tuán)委員、中國長航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學(xué)理論批評專業(yè)委員會(huì)副主任?！镀謻|詩廊》雜志編委。《今音中外詩評選》主編。世界詩歌聯(lián)合總會(huì)高級(jí)顧問。著有長篇小說十五部，評論二十二部，合集三部。影視簽約作家。現(xiàn)居住上海。
