作者簡(jiǎn)介：陳佩君，上海作協(xié)會(huì)員，20世紀(jì)90年代開(kāi)始創(chuàng)作。詩(shī)、散文小說(shuō)均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動(dòng)報(bào)》《都江堰》臺(tái)灣《青溪新文藝》等報(bào)刊發(fā)表。2003年文聯(lián)出版社出版詩(shī)集《行囊》。2008年獲得上海五一工程文化散文金獎(jiǎng)，2013年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《老城廂》，2016年上海文匯出版社出版詩(shī)與小說(shuō)合集《魔都咖啡》。2018年3月，由上海文匯出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)法剎車(chē)》等。
穿過(guò)時(shí)空的記憶
多倫路250號(hào)孔祥熙住宅。一個(gè)前綴詞，便把整幢樓的身和心凝聚在一起，不再恝置一旁，也不再有一種促脈的感覺(jué)。圓頂、尖塔、馬蹄形拱、石造花窗格、釉面磚鑲嵌，獨(dú)特到位的阿拉伯藝術(shù)筆法，似乎向今人在敘述著歲月的傳奇。
它以轉(zhuǎn)角處的弧型立面為中心，向兩面延伸，體現(xiàn)了伊斯蘭建筑中強(qiáng)調(diào)平衡與對(duì)稱美。這似乎引喻或暗示了孔祥熙極力尋找現(xiàn)實(shí)生活中的平衡。據(jù)說(shuō)多倫路250號(hào)是孔祥熙在抗戰(zhàn)勝利以后買(mǎi)下的。他是專為他的三姨太購(gòu)置的。每隔一個(gè)月孔祥熙會(huì)到上海多倫路來(lái)看他的三姨太。這件事宋藹齡是完全不得知的。
因?yàn)榭紫槲踉谒翁@齡面前是一個(gè)實(shí)足的“妻管?chē)?yán)”。 要知道孔祥熙的結(jié)發(fā)妻子去世，因地利人和，與宋藹齡結(jié)了婚。確實(shí)，宗教信仰、價(jià)值觀念、生活習(xí)慣等諸多方面的相似，使他們感到彼此是那么的合適，性格上的互補(bǔ)更使他們感到有一種不可或缺的吸引力。宋藹齡一直“垂簾聽(tīng)政”，處處發(fā)號(hào)施令?？紫槲跻苍敢饨邮苓@樣的管制。宋藹齡覺(jué)得他們的婚姻很牢固，她是根本不會(huì)想到自己的老公在她的眼線外還有墻外香的。
然而，一枝紅杏偏偏在多倫路250號(hào)門(mén)里“種”出來(lái)。這幢占地面積800平方米建筑面積450平方米的樓宅，像充滿著一股新鮮的空氣，將孔祥熙抑制已久的心暫且得到舒緩。也只有這瞬間的時(shí)刻，才打破了他以往生活的種種“規(guī)律”。盡管樓宅有主樓和輔樓之分，中間隔著天井，主樓三層設(shè)置孔祥熙三姨太的臥室及孔祥熙的辦公用房，輔樓二層是工作人員及傭人的住房，但是這些井井有條的布置，只是有意騰出一份心情來(lái)營(yíng)造他另一種生活的“規(guī)律”。
據(jù)說(shuō)三姨太很喜歡吃上海的蔥油餅，孔祥熙陪在她身邊的日子，每天早上幫他買(mǎi)蔥油餅，不多，一天兩個(gè)。他風(fēng)趣地說(shuō)，吃兩個(gè)，正好在胃口上，細(xì)水長(zhǎng)流，會(huì)越發(fā)覺(jué)得其中的香味。三姨太似乎也很聽(tīng)他的話，在他的關(guān)照中只吃兩個(gè)蔥油餅。
一次，孔祥熙要離開(kāi)多倫路，準(zhǔn)備回宋藹齡那兒去。他怕三姨太離開(kāi)他后一段日子會(huì)不節(jié)制，特意寫(xiě)了一張紙條給三姨太。其實(shí)孔祥熙完全可以當(dāng)著她的面去關(guān)照，可是孔祥熙偏偏玩文字游戲，說(shuō)，這樣有情調(diào)，很浪漫，會(huì)增加兩人之間的感情。當(dāng)孔祥熙離開(kāi)后，三姨太天天拿著孔祥熙留給她的紙條，像讀一封情書(shū)似的，愛(ài)不釋手，甚至枕著這張紙條入眠。
應(yīng)該說(shuō)，“蔣宋孔陳”四大家族中排列老三的孔祥熙與多倫路250號(hào)也僅此這點(diǎn)緣?；蛟S他與三姨太正因?yàn)橛心敲袋c(diǎn)纏綿和糾葛，所以，這幢樓的神秘才變得更加抽象化起來(lái)，以至讓后來(lái)成為這幢樓的主人不得不亮出一塊牌子：“謝絕入內(nèi)參觀”，來(lái)杜絕別人窺探的欲望。
其實(shí)，孔祥熙在上海不止有四處豪宅。他曾經(jīng)在中央銀行取得了中國(guó)銀行界的統(tǒng)治地位后，在青幫頭子杜月笙的幫助下，又攫取了中國(guó)銀行和交通銀行。最后他向上海另三家重要銀行，即寧波商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行、中國(guó)通商銀行和中國(guó)工業(yè)銀行發(fā)起進(jìn)攻。在他狡詐的手段和中國(guó)銀行權(quán)利壓迫下，這三家銀行紛紛落馬。他的所作所為，徹底摧毀了上海原民族資本銀行地位的同時(shí)，他為四大家族在金融界的霸主地位，奠定了牢固的基礎(chǔ)。
這樣的基礎(chǔ)像樓房一樣厚實(shí)，然而他與三姨太之間的曖昧卻隨著時(shí)間的推移，漸漸淡薄，曾經(jīng)沉湎在晦澀里的心舟，已經(jīng)泊在時(shí)間的岸邊。據(jù)說(shuō)那一次孔祥熙回到宋藹齡身邊后，再也沒(méi)回多倫路的三姨太那兒去。那也許是天意，孔祥熙竟然心使鬼差地問(wèn)起宋藹齡是否喜歡吃蔥油餅？并滔滔不絕描繪起蔥油餅的香味來(lái)。
從小吃慣洋式面包的宋藹齡很警覺(jué)孔祥熙的異常，一再追問(wèn)下，孔祥熙才道出實(shí)情。宋藹齡顯得很冷靜，并不是想象得那樣大吵大鬧，或者非要置情敵于死地的那種激烈情景。而是吩咐廚師不做面包，改做蔥油餅，做了一大籮，要孔祥熙陪她去送給三姨太?？紫槲趺鎸?duì)笑容滿面的宋藹齡，只好求饒，以后再也不敢了。
然而三姨太正當(dāng)在250號(hào)里依然做著美夢(mèng)時(shí)候，門(mén)外突然來(lái)了一份電報(bào)。她激動(dòng)萬(wàn)分跑下樓，接過(guò)郵差手中的電報(bào)。三姨太捧著電報(bào)，就像捧著當(dāng)時(shí)孔祥熙留給她的那張紙條，想象電報(bào)里的文字。好久，她才去拆這份電報(bào)。然而當(dāng)拆開(kāi)來(lái)后，仿佛是天塌了下來(lái)，讓她找不到任何支撐點(diǎn)。
三姨太憤然地走了?？湛杖缫驳姆块g再也聞不到蔥油餅的香味，只是殘留一絲悲涼的氣息。
后來(lái)，樓房的主人也許換了又換，但他們只是這幢樓的匆匆過(guò)客，而在冊(cè)頁(yè)上留下生命痕跡里的過(guò)客隨流云而去，存留下的仍是這幢固守的樓房。
多倫路250號(hào)孔祥熙住宅，也許只能成為一個(gè)門(mén)牌號(hào)的標(biāo)記。因?yàn)閷?duì)于孔祥熙來(lái)說(shuō)，多倫路250號(hào)只是一朵虛無(wú)縹緲的云。然而，當(dāng)今人重新去面對(duì)這幢樓的時(shí)候，也許，要在記憶的時(shí)空中，去閱讀它一輩子……
【今音點(diǎn)評(píng)】
由失言導(dǎo)致失愛(ài)的無(wú)法掌控
陳佩君的《穿過(guò)時(shí)空的記憶》篇散文采用的是小說(shuō)筆法和結(jié)構(gòu)來(lái)完成的，一幢洋房，夾雜著一段上流社會(huì)的情愛(ài)軼事，一次失口的人生過(guò)往，導(dǎo)致了一段愛(ài)情佳話的破產(chǎn)等，從人性的角度去體察其中的七情六欲，是屬于正常的人生過(guò)往，只不過(guò)在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)你用另一種眼光去審視它的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多所謂的不道德，但是當(dāng)你站在情愛(ài)的角度去分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人性的力量在其中所發(fā)揮出來(lái)的作用和影響。
散文所運(yùn)用的道具是“兩只蔥油餅”，從而結(jié)構(gòu)了孔對(duì)姨太太的寵愛(ài)有加的體貼，同時(shí)也結(jié)構(gòu)了孔一次失口而與夫人發(fā)生矛盾的冷處理，孔夫人為姨太太做了一大籮的蔥油餅送過(guò)去。由此導(dǎo)致姨太太棄孔而出走，導(dǎo)致一段愛(ài)情佳話生變。以致后來(lái)這幢洋房及主人“換了又換”變成了“這幢樓的匆匆過(guò)客”。
就是這樣的寥寥數(shù)言，它所起到的暗喻作用和提示，實(shí)質(zhì)上是想說(shuō)明時(shí)代在更迭中，歷史也發(fā)生在變遷中。其中有說(shuō)不盡和道不完的話?，F(xiàn)在因?yàn)槎鄠惵飞嫌羞@幢孔宅存在，有曾經(jīng)這個(gè)三姨太留下來(lái)的足跡，也有歷史的需要，這段歷史也浮現(xiàn)在大家面前。這是值得關(guān)注和思考的地方。這也是文章所起到的作用。
【評(píng)論作者簡(jiǎn)介】今音(筆名)，王榮根，詩(shī)人，小說(shuō)家，實(shí)名編劇，評(píng)論家。曾獲《上海文學(xué)》“中國(guó)知青作家杯”獎(jiǎng)項(xiàng)。中華知青作家學(xué)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)長(zhǎng)航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)專業(yè)委員會(huì)副主任?！镀謻|詩(shī)廊》雜志編委?！督褚糁型庠?shī)評(píng)選》主編。世界詩(shī)歌聯(lián)合總會(huì)高級(jí)顧問(wèn)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十五部，評(píng)論二十二部，合集三部。影視簽約作家。現(xiàn)居住上海。
