石開見“英”
張全寶
一場著名戰(zhàn)役,一位著名人物,讓他心系一地,一生牽掛,幾番重游。他就是石英,這一地就是萊蕪。
知悉石英之名,很早了。但,與他相見相識,是在不久前的10月中旬。應濟南吳伯簫研究會之邀,石先生再訪萊蕪。在吳伯簫文學館,文朋云集,座無虛席。我有幸聆聽了講座,還與他共進午餐。
石英原名石恒基,山東龍口人,畢業(yè)于南開大學,曾任人民日報文藝部副主任。1996年,萊蕪舉辦首屆吳伯簫全國散文大賽,他應邀參加評委會。當時,他入住萊蕪賓館,即興發(fā)揮,為很多同志題詞,多為姓名嵌首聯(lián)。我曾一睹其書法風采:內(nèi)斂外拓,遒勁豪邁。
石先生履歷豐富,飽經(jīng)風霜,因而痛徹人生,弘道養(yǎng)正。他念茲在茲的兩件事,非比尋常,就是其兩度蝶變式“開化”。
1944年深秋,他在本村讀初級小學。這天早晨,在上學必經(jīng)的石灰墻上,他突然發(fā)現(xiàn)了好多大字標語,署名“縣各救會”。他并不懂其意,問過路人,才知其全稱“各界抗日救國會”。正是那十幾條標語,有如云開日出,攪動了心田,激活了夢想,毅然加入革命隊伍,成了“小八路”。不久,年僅13歲的他,參加了1947年初的萊蕪戰(zhàn)役——這是他人生的重大轉折點,散文《一個夜晚跨越了一個時代》,詩篇《從萊蕪到孟良崮》,當為有力佐證。
1979年的夏秋之交,供職百花文藝出版社時,石先生受命創(chuàng)辦《散文》月刊。為辦好刊物,他前往人民教育出版社,專訪吳伯簫長達兩個小時。散文是清淡而淳樸的文體,不應追求轟動效應;不主張散文作家排名,因為文學作品不是糧食,不能用數(shù)字計量,要提倡辯證觀點;必須重質量、重特色,有自己的風格,思想性藝術性相統(tǒng)一……吳伯簫這些觀點,令他茅塞頓開,后因散文成就而受重用,被調(diào)入人民日報社——這是他文學生涯的重要支點,此行深情憑吊吳伯簫故居,題寫“吳家花園,散文故鄉(xiāng)”,就是肺腑心聲。
同是媒體人,愛好相似,有共同語言。午餐時,我緊靠石先生而坐,坦率交流。石先生曾經(jīng)槍林彈雨,閱盡世事百態(tài),博覽詩書畫卷,浸潤身心,訴諸筆端,才使得作品有深度和厚度。對此,石先生微笑頷首,伸出大拇指,表示認可和贊賞。
在講座中,石先生一再談到人性,強調(diào)“人性向善”。出生于舊中國至暗時代,童年時期受過欺凌,十多歲親臨戰(zhàn)場,才感知“戰(zhàn)爭中沒有小孩”;財主家有人支持革命、窮人家也有惡棍,才感悟“不能以貧富劃分善惡”;曾有富家子女挺身保護自己,才感慨“俠客,不是窮人的專利”;關鍵時刻,自己選擇了正確道路,才感觸“人生有時是幸運,并非你有多大能耐”……于是,后來的文學創(chuàng)作,噴薄而出:長篇小說《火漫銀灘》《血雨》《離亂之秋》,散文集《秋水波》《母愛》《回聲集》《哲理之花》,傳記文學《吉鴻昌》《不滅的火焰—馬駿傳》,詩集《故鄉(xiāng)的星星》《當代正氣歌》等。中篇小說《文明地獄》,創(chuàng)作于1965年,發(fā)行60萬冊,大報爭相轉載;詩歌《支書家的新嫂子》,收錄《朗誦詩選》,一度風靡全國;長篇小說《同在藍天下》,1981年出版,是他最滿意的作品,展示了新時代女性風采……可謂涉獵廣泛,多棲并進,各臻其妙,被譽為“文壇常青樹”。
石先生透露,在創(chuàng)作初期,自己也遇到過“卡殼”,硬是闖過“梗阻”,奮力前行。他崇拜詩圣杜甫,“語不驚人死不休”,所以其語言新穎獨特。他認為,作品主題深刻與否,重在關聯(lián)和延申。他寫“狼牙山五壯士”,將5個人與5萬萬人關聯(lián);寫“海陽地雷戰(zhàn)”,將地雷聲與吶喊聲呼應……他說“不老實不真實,太老實也不是藝術”“無正氣何以為人,無正聲何以為詩”“散文好散文差,散文最忌一般化”。談到名氣,他坦言:一個人“露多大臉受多大罪”……瞧瞧,盡些人生悟道和至理名言。
石開見玉,玉琢成“英”。正如“崇尚英雄才能產(chǎn)生英雄”,受正義感召走向光明,從而畢生堅守正義;受教于大師才情迸發(fā),從而始終崇敬大師。石先生一路成長成才成名,成為文壇精英和翹楚,源于他的選擇、機緣和追求,更源于他的思辨、勤勉和執(zhí)著。
已86歲高齡的石先生,面紅齒白,耳聰目明,神采奕奕。午餐進行中,他筆挺而立,氣定神閑,字正腔圓,縱情一曲京劇《霸王別姬》,贏得滿堂喝彩。多年來,石先生不忘初心,肩扛使命,奔走各地,不僅用作品,更是用行動,詮釋文學的價值和力量,播撒“紅色”因子,光大優(yōu)秀文化,續(xù)寫和演繹文壇不老傳奇。

【作者簡介】:
張全寶,男,網(wǎng)名“龍?zhí)队昔~”,山東萊蕪人,濟南日報報業(yè)集團黨委委員,濟南日報值班總編,原萊蕪日報執(zhí)行總編,高級編輯職稱,山東省作家協(xié)會會員,中國楹聯(lián)學會會員。《可愛的萊蕪》(主編)獲萊蕪市社科成果一等獎,《“綠色鋼城·魅力萊蕪”特色文化叢書》(主創(chuàng))獲山東省社科成果二等獎。作品收錄“三道四歌”(《挺立之道》《喻理之道》《求異之道》和《歲月飛歌》《鄉(xiāng)愁飛歌》《報業(yè)飛歌》《魯中飛歌》)。
人生座右銘:“以出世的精神做人,以入世的精神做事?!薄耙粋€人只要有意志力,就能超越他的環(huán)境?!?nbsp;
更多內(nèi)容請長按二維碼關注“芃蕓國風”:
