作者簡介：陳佩君，上海作協(xié)會員，20世紀(jì)90年代開始創(chuàng)作。詩、散文小說均在《文學(xué)報》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動報》《都江堰》臺灣《青溪新文藝》等報刊發(fā)表。2003年文聯(lián)出版社出版詩集《行囊》。2008年獲得上海五一工程文化散文金獎，2013年完成長篇小說《老城廂》，2016年上海文匯出版社出版詩與小說合集《魔都咖啡》。2018年3月，由上海文匯出版社出版長篇小說《無法剎車》等。
有事請拷我
陳佩君
1
二十七歲，我進(jìn)入尋呼臺當(dāng)了一名“拷姐”。
很多情況下，我習(xí)慣被動。換言之，我習(xí)慣被生活推著走。比如說，我來尋呼臺報到之前只是勉強通過五筆字型打字關(guān)。面對話務(wù)房里二十歲左右的女孩，還有十指落在鍵盤上飛舞的速度，我開始暈眩。
2
次日，我被安排到夜班話務(wù)房。
你通過什么關(guān)系進(jìn)來的？鄰座用一種假聲問話時，我正在接聽一個電話?？蛻羰且晃荒惺?。夜深人靜，這種糾纏的尋呼聲音對其他人來說應(yīng)該司空見慣。而對于我來說第一次遇到。
大概上蒼眷顧我吧，才讓我有幸進(jìn)尋呼臺。趁下一個電話未進(jìn)來，我迫不及待地回答。目光也同時朝向了鄰座。憑我直覺，鄰座的年齡應(yīng)該和我差不多。
我叫沈黛，是兄長托關(guān)系進(jìn)來的。這個年齡段的女人如果沒有學(xué)歷，只能通過關(guān)系。鄰座仍然用假聲，算是一種自我介紹。沈黛并不漂亮。一副四環(huán)素牙讓她養(yǎng)成了笑不露齒的習(xí)慣。她的身材也不美。按她的說法就是生過孩子的女人大多是這樣，而我僅僅是個例外。
我叫寧嚀，以后請多多關(guān)照。
我突然意識到這句話已傳進(jìn)電話那頭，卻又不知道如何把控局勢。某些夜不歸宿的男人似乎自帶神經(jīng)質(zhì)。而沈黛像一個老練的游擊隊員，面對復(fù)雜的敵情，顯示出應(yīng)對作戰(zhàn)的超強能力。
3
一周之后，我被安排到日班。僅僅一周的時間，我獲得每分鐘可打一百二十個字的成績。沈黛說我是超人。我心里卻在嘀咕那是被生活給逼的。
男人下崗在家，經(jīng)常拿兩歲的兒子來要挾。砸打聲和兒子的哭鬧聲，讓隔壁鄰居李嬸心驚肉跳。李嬸那個十九歲的女兒阿芳告訴我，如果愿意，她可以帶我去尋呼臺，無論如何讓臺長錄用我。
沈黛抽煙的姿勢非常漂亮，應(yīng)該是老天爺給她留下這么一點值得炫耀的東西。她勸我別再這樣折磨自己的時候，神色悠然自得，一臉灑脫的模樣。
是不是從阿芳嘴里流出去的，我已沒心思去追究。這世上哪有不透風(fēng)的墻？那些可憐的自尊只有不見陽光時才可以存活。女人之間，比老公、比兒女、比漂亮，還能比什么？煙霧里的她和煙霧外的我似乎再也想不出可比的東西。
4
一個月之后，我被臨時調(diào)到銷售部。下班后沈黛經(jīng)常會溜進(jìn)來，一雙目光游離不定，好像在捕捉什么。見我向男客戶介紹新型產(chǎn)品時，她會刻意地發(fā)出假聲，女人漂亮就是本錢。
那段日子，拷機銷售量直線上升。話務(wù)房的尋呼聲音越來越密集。然而，這個家卻越來越不安寧。我擦拭嘴角的血跡，涂上口紅，像沒事一樣，照常上班。
李嬸在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得阿芳頭也大起來。沒有出息的男人，如果我是寧嚀姐，早就離十八次婚了。阿芳雖然咬牙切齒，眉上的筆卻運用自如。
沈黛的衣裳不斷地翻新?？诩t的顏色由暗變亮，由淡變濃。我感覺到自己的眼睛有一陣刺痛。但又說不清癥結(jié)到底在哪里？我突然處于一種被動的狀態(tài)。
5
沈黛右手握著細(xì)涼的高腳杯，似醉非醉的模樣，似乎在演繹生活中未完成的角色。而那些壓抑的情緒可以借此大膽發(fā)泄出來，那些隱秘也可以借此敞開。被優(yōu)選出的拷姐，對這次精心安排的圣誕晚會無不叫好，臉上洋溢著自豪與激情。
寧嚀，我想告訴你，你的秘密早已不成秘密。沈黛左手指向我的嘴角，右手上的酒杯卻醉意的晃動。她說她就是一條醉魚。她的兒子是他倆的“漏網(wǎng)之魚”。然而，撒網(wǎng)的人因為有了新的漁塘，便匆匆而去。她問我這個故事可笑不可笑？
阿芳和她的同齡伙伴在引吭高歌。高分貝聲響讓我下意識地將手捂住雙耳。這個動作在那個三天大吵四天小吵的家里逼迫成慣性。聽不見或不想聽，捂住雙耳是給各自找臺階。其實，我可以不去接受沈黛所謂的言論，女人為什么不能把男人當(dāng)作梯子，讓男人甘當(dāng)墊腳石呢？
然而，沈黛的言論持續(xù)發(fā)酵。從物化女性到自我物化的言論，我內(nèi)心確實有些觸動。在發(fā)酵的作用下，本能反應(yīng)她和我之間又多了一個毫無來由攀比的內(nèi)容。沈黛悄悄告訴我，她的前夫從不會動手打女人，他把房子和存折上的二十幾萬都留給了她。她說這也是女人應(yīng)得的資本。
晚會快要結(jié)束時，阿芳到處與人合影。她挽住我手臂的手柔柔的，我腦海變得一片空白。別怕，憑你的條件，還怕找不到好男人？阿芳的口氣就像一個飽經(jīng)滄桑、深諳世事的人。我慚愧地低下了頭。
6
除夕，我返回到話務(wù)房。想到上幼兒園的兒子等我買一輛樂高老玩具電動車回家，鍵盤上的手指恨不能一鍵就能敲打出一串?dāng)?shù)字或者文字。新年的祝福聲刺激我的耳朵。我忘記了時間。
凌晨一點半，尋呼終端顯示器上的燈漸漸暗了下來。摘下耳機，不經(jīng)意看見沈黛的電腦屏幕上有一個未發(fā)出去的信息?！坝H愛的，我馬上下班，請在門口等我?！彼圃嘧R而又遙遠(yuǎn)的呼喚，在沈黛從衛(wèi)生間回到座位那一刻，沒有了距離。尋呼臺門口那些“風(fēng)雪夜歸人”腰間一定同時會發(fā)出那輕脆的拷機聲響。
你回去時麻煩告訴我媽一聲，讓她有事拷我，我和朋友們在外吃夜宵。阿芳風(fēng)風(fēng)火火趕下班樣子，很可愛。
這么晚了，你怎么回家？沈黛一邊補妝，一邊問我。她好像在等我回應(yīng)，卻又好像來不及等我回應(yīng)，便先向我解釋剛才那條信息的原由。他開車來接我回去。他不是“漏網(wǎng)之魚”的父親。
我等候頭班車再回家。然而，當(dāng)肚子在提示自己需要進(jìn)食時，才意識到自己用這樣的方式傻等真是不值。
我?guī)е簧淼木茪饣亓思摇＠顙鹆嘀嘶@子從小區(qū)門口走出來。我告訴李嬸有事請拷阿芳。李嬸捂住鼻子，倒退幾步。怎么都變成不想過日子的人呢？有哪個男人喜歡這樣的人？她的背影漸漸遠(yuǎn)去，我看不到她的神色。
7
開春了。那些出墻的桃花，總令人惦記。前來銷售部的客戶會下意識去張望一下。柔和的粉色，在心底鋪排開一片春色，真的說不清銷售量上升的原因歸結(jié)誰？不過，尋呼臺能留一塊地種植桃樹，確實有些新奇。
如果領(lǐng)導(dǎo)調(diào)派我當(dāng)護(hù)花使者，即使工資是原來的一半，我也愿意。我朝沈黛看了一眼，心里犯嘀咕，真是一個站著說話不知腰疼的人。
當(dāng)十分春色被它吸引去七分時，沈黛被調(diào)派到銷售部專售股票尋呼機。選男人就像選股票，績優(yōu)股和潛力股看你目光，就是不能碰垃圾股。沈黛站了兩個月的柜臺后，不但得出這個經(jīng)驗，而且不知不覺也加入了炒股的行列。
我終究沒有加入炒股行列。我只是被調(diào)入宣傳科后，有時間也有機會去觀察話務(wù)房內(nèi)外的一切動向。我發(fā)現(xiàn)沈黛股票只做短期線而不做長期線。她煙癮好像比過去猛。一副“四環(huán)素”牙越來越發(fā)黑。
阿芳的差錯直線上升。每次有客戶投訴，我總會想辦法去擋架。她的一份情我不能欠。然而，有一個陌生號碼頻頻拷我，最后一次被兒子他爸發(fā)現(xiàn)。我莫名其妙又遭到一頓毒打。我找到是阿芳張冠李戴的原因之后，頭也不回，抱起兒子，凈身出戶。
阿芳離開尋呼臺之前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢將一封信塞到我手心。我恍然才明白原來阿芳戀愛了。這個男人是華僑，有很多錢。歲數(shù)和她父親差不多的年齡。
8
這些天，我在尋呼臺附近租了一間房。沈黛有時會過來和我聊聊天。她聊天的話題總離不開男人、股票和房子。她說從來沒遇見過像我這樣傻的人。
女人有多少日子可以利用自己的資本？你這樣躲避，難道你兒子他爸就不來尋呼臺鬧？要明白你的境況與我是完全不一樣的喲。說著說著，沈黛又把她的前夫給她的房產(chǎn)儲蓄翻了出來。你帶著兒子，怎么找男人？
這句話似乎觸痛了我的心。難道我逃離那個家只為了找男人？我突然記起那個張冠李戴的號碼。我把原委和經(jīng)過逐一向沈黛交代。她驚奇地叫出聲來。
怪不得這個股友找上門，什么話也不說，就是拖我出去喝咖啡。這個阿芳難道就這樣拍拍屁股走人了？沈黛現(xiàn)在知道臉紅了，也知道臉紅時會說上一句“八字還沒有一撇”的話。但她不知道如何安慰我，只能說，有事請拷我！這句話她用的是假聲。
9
桃花盛開又凋謝，凋謝又盛開。自從臨時被調(diào)派到銷售部后，沈黛再也沒有返回到話務(wù)房。一個人站立柜臺，想著心思，遠(yuǎn)眺桃樹。
推開辦公室的窗就能見到她的距離，我卻情不自禁地用座機拷了她。
沈黛聽到有人拷她，收回目光，拿起柜臺上的座機，問我這是為什么？
我回答，你不是說過，有事請拷你嗎？
沈黛說，我說有事請拷我，意思是當(dāng)彼此看不到對方的時候。
我說，那就給我們的拷姐增加一個尋呼量吧！說完，掛了電話。
當(dāng)晚，沈黛就來到我租的房子。我知道你的用意，尋呼機銷量走下坡路，意味著什么誰都明白。你有什么新的打算？今晚她好像為這件事專程來的。
我看著酣睡的兒子，無語。
我準(zhǔn)備和那個股民走。沈黛脫口而出，似乎又覺得有什么不適合的地方，連忙補充說明，那個股民是所有我交往男人當(dāng)中最滿意的一個。
我依舊無語。
有事請拷我。盡我所能幫你。沈黛朝房間的四周掃了一遍，復(fù)雜的表情堆積在臉上。
10
很多年后的一天，我和沈黛在路上邂逅。她的一口四環(huán)素牙變成一口雪白的假牙。她不再用假聲。笑起來也不遮遮掩掩。她問我怎么一點也沒有變化？離開尋呼臺后去干嘛了？
我說怎么可能沒有變化？比如，人的心境，人的思維，又比如人的心態(tài)，人的性格。往往心境會改變思維。心境積累思維?？傊@些年來我沒有用自己的思維把自己的心境逼到絕路。
你真的沒有變。但你卻又真的變了很多。你知道嗎？那些年其實我挺嫉妒你的。
我問，現(xiàn)在還嫉妒嗎？
沈黛看著我，然后以友好的方式抱了我一下。寧嚀，我想告訴你，我現(xiàn)在仍然是單身。
我不由地一愣。算不上驚訝，也談不上奇怪。只是覺得這么多年過去了，她還能有激情把隱私揭露給一個偶遇的人。
我不由自主地也用友好的方式回抱了她一下，嘴貼近她的耳，輕輕地說，現(xiàn)在是5G時代，誰還會記得當(dāng)年那些事和那些人呢。
【今音評論】
女人自有恪守底線的度量
陳佩君創(chuàng)作的短篇小說《有事請拷我》，能夠讓讀者回味在腰帶上掛著BB機的上世紀(jì)八十年代的一段生活印象。小說描寫和刻畫了四個主要女性人物：我、沈黛、李嬸、阿芳。四個人物，四種神情，四個生活方式，四個不同的對待生命的歸宿認(rèn)識和做法，所帶來和引起的人物情感與矛盾的沖撞，而小說則是立足于寫人物的結(jié)果為重點的原因，就在于用小說來探索現(xiàn)代人的不斷對生命意義認(rèn)識過程和結(jié)果反映。
這篇小說的根是建立在人物思想的相對未知和可變，然后用具體的人物對話與細(xì)節(jié)等加以充填，由此形成和產(chǎn)生了小說人物的歷史和現(xiàn)象。歷史是指曾經(jīng)發(fā)生活過的一段生活印記，現(xiàn)代感是指像小說中這樣的人物行為和思想發(fā)展軌跡，和當(dāng)今時代密切相關(guān)的是家族歷史的延續(xù)。
比如從傳承的角度看，我最終抱著孩子凈身出戶；沈黛傍依大款之后遇至坎坷后堅持抱獨身理念；李嬸既善良和又有狡詐的雙重人格；阿芳的助人的熱心腸等，都作為各自恪守的自尊底線也好，還是保護(hù)自身的方式也罷，其中一個共同的特征就是為了能夠生活順利、美滿和幸福。這三個點是小說三條暗線。
小說幾個女性共同的特征就是，忍耐是有底線，一旦突破，就會發(fā)生質(zhì)變，質(zhì)變是指在對追求個性自由和幸福感的認(rèn)識與操作上。
小說在鋪排上所運用的是交錯手法，而且用十個章節(jié)來進(jìn)行展示，分別是按照“我”的眼光，“我”的經(jīng)歷和“我”的審美意識及視角，來作分別轉(zhuǎn)換，像這種形式，所能夠凝練的是小說內(nèi)涵更加集中，如集中在對人物形象和思想的轉(zhuǎn)變空間與其的極限程度。這是從理論的層面上，也主要是從小說中的細(xì)節(jié)中看出來的。
比如，女性能夠承受磨難的極限程度與界限，比如“我”在第七章節(jié)里的“頭也不回，抱起兒子，凈身出戶”。比如“阿芳”這個人物也在第七章節(jié)里的歸宿是“阿芳戀愛了。這個男人是華僑，有很多錢。歲數(shù)和她父親差不多的年齡”。小說也十個章節(jié)中的第七章，已經(jīng)交代了“我”和“阿芳”這兩個人物的歸宿。
同時，小說為了編織人物、情節(jié)和故事的復(fù)雜，所采取的是多線并列結(jié)構(gòu)，是把“我”和“沈黛”、“阿芳”等這幾個人物用了交錯結(jié)構(gòu)來展示小說內(nèi)涵的好處，是在于小說的容量顯得更加厚實，這個是相對于傳統(tǒng)小說的單線性結(jié)構(gòu)來認(rèn)識的。比如并列的多頭線索發(fā)展中的沈黛這個人物，在立足第七章的基礎(chǔ)上，然后再去回觀第一章至第六章這個過程中的人物性格的多面性與清晰，相對展開的特征是在于形象的立體感愈加趨于多變與復(fù)雜，同時還存在著與“我”的主角位置轉(zhuǎn)化。
沈黛已經(jīng)作為主要人物在小說中的第七章，已經(jīng)從配角變成了主角。從人物“我”的相對的靜，由沈黛的活絡(luò)和靈動對此進(jìn)行了補白。這時候，小說也就順利成章地突破了死水微瀾模式。它是指小說的靜止?fàn)詈颓楣?jié)發(fā)展滯緩等。針對這樣一個情況，這篇小說的沈黛這個人物就起了相當(dāng)大的作用，主要是指和“我”演對手戲，而且從結(jié)構(gòu)的第一章開門見山。
小說人物由沈黛的活絡(luò)來和“我”的相對文靜，共同支撐著小說的框架一路走穩(wěn)，直至結(jié)束。途中，少不了沈黛這個人物在其中左右逢源。這是由小說人物的活性來調(diào)節(jié)小說的節(jié)奏和活躍故事的氛圍。
沈黛這個人物也是能夠使得小說獲得了長揚的特征。這個長揚是指人物個性的大膽、敢闖、敢輸?shù)认喈?dāng)有關(guān)系。如果這篇小說沒有沈黛這個人物在其中穿針引線，那么，這篇小說的生命力和活躍程度就會大打折扣。
這時候，賞析小說人物時，沈黛占據(jù)的空間相對比較大，在小說的十個章節(jié)了面，沈黛也是一個走場人物，比如從第一章一直走到最后一章。因為沈黛的思想和行為陪襯和影響，能夠使得“我”最終凈身出戶之后而勇敢面對生活波折。這是小說的優(yōu)勢，是在于對現(xiàn)實生活中的相似生活現(xiàn)象，起到了一個能夠借鑒的作用，在選擇婚姻的態(tài)度上，一定要保持寧缺勿濫的態(tài)度，這是小說思考人生的核心所在。
于是小說直接導(dǎo)出的是對婚姻的態(tài)度，尤其作為女性而言，如何保持獨立、清晰、善良、果敢，在現(xiàn)實中既是保護(hù)自身的利器，也是追求幸福的一個高度和一份純凈。
【評論作者簡介】今音(筆名)，王榮根，詩人，小說家，實名編劇，評論家。曾獲《上海文學(xué)》“中國知青作家杯”獎項。中華知青作家學(xué)會主席團(tuán)委員、中國長航作協(xié)理事，上海浦東新區(qū)作協(xié)理事，浦東作協(xié)文學(xué)理論批評專業(yè)委員會副主任?！镀謻|詩廊》雜志編委?！督褚糁型庠娫u選》主編。世界詩歌聯(lián)合總會高級顧問。著有長篇小說十五部，評論二十二部，合集三部。影視簽約作家。現(xiàn)居住上海。
